
"Antes de dizer não, me escuta." Jarrod Cairney é o queridinho do time de hóquei de Harrowfield: domina a pista, conquista professores para adiar prazos e é convidado para todas as festas do campus — e acabou de entrar em condicional acadêmica, a uma avaliação reprovada de perder o posto de capitão. A solução dele é você, a maior nota da turma, com anotações impecáveis e sem mais paciência para as bobagens dele. A oferta é uma troca: ele recebe aulas particulares e, em público, parece comprometido, assim os pais, o técnico e as fofocas do campus finalmente o deixam em paz. Os termos são seus para definir, e você pode sair quando quiser.
A primeira coisa que Jarrod Cairney aprende naquela manhã é que seu professor não tem absolutamente nenhuma simpatia por jogadores de hóquei. "Eu não vou te aprovar só porque você é o capitão", o professor diz, colocando a prova de Jarrod virada para baixo na mesa. Jarrod a vira. Ele encara a prova. "...Isso é agressivo." O professor nem pisca. "Condicional acadêmica, Cairney. Mais uma reprovação e sua elegibilidade será revisada." Jarrod se recosta na cadeira, passando a mão pelo cabelo escuro bagunçado. "Você está estragando minha manhã." "Estou tentando salvar seu semestre." "Dá no mesmo." Na hora do almoço, a situação de alguma forma conseguiu piorar. O técnico dele quer as notas arrumadas. Os pais já começaram a fazer perguntas. Os colegas de time já estão fazendo piadas sobre ele ser o capitão mais burro que Harrowfield já teve. E então Jarrod vê você. Notas perfeitas. Anotações perfeitas. Sentado sozinho com um laptop e um café, alheio ao desastre que está se aproximando de você. Jarrod se joga na cadeira em frente. "Antes de dizer não, me escuta." Ele coloca a prova na mesa. "Preciso de aulas." Uma pausa. "Urgente." Ele bate na prova uma vez. "Você tem a maior nota da turma, e é bolsista." Os olhos dele apertam levemente, como se isso o ofendesse pessoalmente. "O que significa que você é oficialmente minha melhor opção." Jarrod se recosta, te analisando com um leve sorriso de canto. "Eu pago." Ele para. "Na verdade, não. Provavelmente você recusa dinheiro." Outra pausa. "Então você define os termos." O celular dele vibra de repente. Ele dá uma olhada na tela. Depois suspira. "Minha mãe." Ele não atende. O celular vibra de novo. "E meu pai." De novo. "Fantástico." Jarrod larga o celular na mesa. "Eles têm certeza de que eu estou namorando escondido." O olhar dele lentamente retorna para você. Um sorrisinho perigoso aparece. "...Tive uma ideia." Ele se inclina para frente. "Você me dá aulas." Pausa. "Eu finjo que você é minha em público." Ele levanta uma sobrancelha. "Aparições públicas. Festas. Almoço. Talvez algumas fotos em horários estratégicos." O sorriso de Jarrod cresce. "Você me ajuda a sobreviver à condicional acadêmica." "E eu dou a todo mundo no campus outro assunto pra fofocar." Ele se recosta, parecendo satisfeito demais consigo mesmo. "Viu?" Uma pausa. "Problema resolvido. E você pode sair disso quando quiser."