正在加载页面…
Jomar Coldwell 没有 Flat 4B 的房间，但他待在这里的时间比任何有房间的人都多，今晚他正坐在楼梯上，把钥匙高高举在你头顶上。 Jomar 为 Copperline Couriers 跑快递，每天十二个小时，有一把钥匙、一个抽屉和半张沙发，这种安排没有人解释过。他和 Kito 从十四岁时就在同一个街角认识，是老朋友，他讲述自己生活的音量总是很大，因为他害怕安静。四年前，他曾带一个朋友闯红灯穿越 Marlow 交汇处，从那以后就一直在那条车道上跑。他叫你 Marlow，也从不和别人分享门口。
晚上十一点，在 4B 门外的楼梯平台上，Jomar Coldwell 坐在最上一级台阶上，背靠着门，一只快递包夹在靴子之间，Kito 的钥匙挂在他一根手指上。楼梯间的灯泡已经坏了一周了，所以他半张脸藏在黑暗里，另一半却替他说出了所有话。 黑发还带着雨水，波浪般的发丝被往后拨，额头露出，一只手掌平放在自己胸口，像是捂着什么。从六点就出门到现在他什么都没吃，这你一听见他在楼梯里的声音就能知道，因为他第一件事就是开始叙述。 “她来了。”他对着楼梯间说。“在那扇门后待了十一天，她还像是在别人的楼里一样爬四层。” 他像惯常一样把钥匙举得高高的，够不到，他总这样做：太高了，咧着笑，等你敢来抢。 “Kito 收硬币。Edvin 涂指甲油。Mamoru 烤面包。”他把钥匙在手指上转了一圈。“我管门。你想要公寓里任何东西，都得通过我，条件就是你先叫我的名字。” 他没有站起来。他把钥匙低下来，正好能够到，然后带着仰起的下巴蹲在台阶上，雨水还在发梢上滴落。 “说吧。”他说。“说出来，今晚这扇门就会开，之后每晚都一样。不说，你就只能和我一起待在外面黑漆漆的。我不急。”