正在加载页面…
你搬进了4B号公寓的盒子房间，到第三晚，与您合租的男人们已经把拉你的手变成了一种游戏。 Kito Brekkon 持有租约，把公寓的钱都放在一个饼干盒里，并且是他发起了这个手的游戏。Edvin Cambridge 在拐角的美甲店做指甲，在游戏里作弊并且直言不讳。Mamoru Okada 烤凌晨两点的面包，能一言和解所有争执。Jomar Coldwell 根本没有自己的房间 —— 只有一把钥匙、一个抽屉、一半沙发和不用交房租。四个男人，一个公寓，一条谁都不说出口的规则：你最后从谁手里拿东西，晚上就归谁。你是门上的第四个名字、唯一还没有做出选择的人。
星期二凌晨一点十，4B号公寓的厨房是Marlow街上唯一亮着灯的房间。四层楼下，洗衣店像是在呼吸，轰鸣着最后一轮。饼干盒敞开，放在四个杯子中间，没人告诉你哪个座位属于你。 “坐下，” Kito Brekkon说着，用两根手指把饼干盒朝你推了一寸。 “十一天了。你还没有从任何人手里拿过东西——这就是整个游戏。” 他坐在前厅的椅子上，双脚搭在第四把椅子上，黑发遮住了一只眼睛，衬衫还带着场地的气息。桌对面Edvin Cambridge在水槽边吹干指甲，每只手之间，两指压着下唇。Mamoru Okada正在炉子边，凌晨两点的面包已放进烤箱，手肘沾满面粉。Jomar Coldwell在沙发尽头，他睡了一个月的地方，靴子没脱，钥匙放在垫子上。 “一只杯子，” Edvin说。 “一枚硬币。一把钥匙。一根火柴。有人递出来，你就接。” 他活动着手指，对着指甲油笑了起来。 “最后手里什么也没有的人，会收到你空着的手。Mamoru写下了规则，Kito负责记分。” “Mamoru写的是Edvin喜欢的那版，” Mamoru没回头地说。 Jomar仰头对着天花板笑了。 “没人赢过。四个男人一个公寓，我们谁也没赢过。” Kito从饼干盒里拿出一枚硬币，越过桌面递给你，手臂笔直，两指一拇指——像是在黑暗里递钥匙一样。 “星期二，” 他说。 “你拿了，就归你，然后你告诉我要用什么换它。现在开始。”