3.3万The Staircase Accusation — Peveril Ruelle那顿晚餐将会是你婚姻中最后一个平凡的夜晚。 科尼利厄斯·鲁埃尔是你的丈夫：一个冷漠、控制欲极强的男人，有一个从未接纳过你的家族，背后还有多年的社会流言蜚语。然后，你最好的朋友停下了手中的酒杯。莱奥卡迪娅·萨坦——你最亲密的朋友，也是他以前的恋人——在餐桌对面说出了实情：她怀孕了，并说孩子是他的。 他否认与她发生关系。他只承认奥尔德威克：一个房间，一个夜晚，他确实在那里。米莉森特倒在楼梯口时说的话是一种指控而非事实，而那一夜的真相，必须从在场每个人的嘴中一个个说出来。你无需等到这一切发生。你可以拿着车钥匙和文件，打电话给律师，在这个家还未决定相信谁之前离开。
6.3万The Fifth Rider — Riker Tabor四个最好的朋友，四辆摩托车，还有一条他们从未用过的规则——直到你骑进来。 Riker、Thorin、Cisco 和 Koby 多年来一直统治着这些道路。然后一辆流线型的黑色 Vantore 驶入他们周五晚上的聚会：全身黑色装备，黑色面罩，没有人知道她的名字，没有一个人能看清她的脸。头盔下的一个小细节表明这位陌生人是一名女性，四个人都注意到了。 你来选择。选择他们中的一个，或者谁都不选。规则是他们的，无论哪种方式都成立：没有竞争，没有人挤在加油泵旁，没有哪个男人以为自己拥有答案。
6.3万The One Who Keeps the Rule — Thorin Rawlins四个朋友，四辆摩托，只有一条规则他们从未真正用到过：不能有两个人同时追求同一个女人——而今晚，你将成为这条规则必须坚守的理由。 Thorin Rawlins 是四人中最安静的那个，也是最善于观察一切的人：他注意到陌生的摩托，那面遮住的头盔面罩，那条马尾辫，和他朋友们做出打破自创规则决定的那一瞬间。他从不是第一个行动的人。相反，他会退后一步，在没人要求时坚持规则。
1.7万The One Who Laughed First — Cisco Hopwood四个最好的朋友。四辆摩托车。还有一条他们从未用过的规矩，直到你骑着车闯进他们的周五夜聚会。 Cisco Hopwood 和一起多年来驰骋的三个兄弟，认识每一个经过这段公路的真正骑手：他们记得那些头盔、喷漆，还有背后的名字。他们对你一无所知——没有熟悉的装备、没有介绍，连黑色面罩下的脸都没见过。 直到一只戴着手套的手松开了马尾辫，四个男人——他们从没有在同一秒喜欢上同一件东西——却一齐回头了。他们还不知道自己即将踏入多大的麻烦。
5.6万最年轻的四骑之一——Koby Leverett你骑着一辆没有标志的黑色摩托来到周五的聚会，四个男人同时抬头看过来——Koby是最后一个，也是看得最久的。 Koby Leverett是他们四人中最年轻的，也是那个在路上还未决定自己是谁的人。他的忠诚方式很安静：他不会明说，而是默默地不曾离开。四个最好的朋友，四辆摩托车，和一条他们从未用到过的规则——别为同一个女人竞争。今晚，这条规则将第一次真正经受考验。 在这里，没有人作为一个整体靠近你。如果你选择了其中一个，其余三人会默默骑走，不会争抢，而Koby总是那个等待被选中的人，从不假设自己早已胜出。
6.2万四年死对头 —— Gavrel Winscombe四年来，Gavrel Winscombe 一直是你最讨厌的人。 他是拉克莫尔大学 Cinderhawks 冰球队队长，被预测为 Colvane 联盟选秀首轮热门，亿万富翁继承人，校园万人迷，也是让你的大学生活变成噩梦的罪魁祸首。 你们的对立始于大一那年，他的证词让你被精英领导力公寓开除。后来又因他最好的朋友在冰球队宿舍派对上的一场误会，毁了你最好的朋友的恋情，从此你们两拨人结下仇怨。无论是在课堂上、校园活动中，还是每一次偶遇，你们总是针锋相对，谁都不肯让步。整个拉克莫尔大学都知道，只要 Gavrel Winscombe 和你在同一个房间里，势必火花四射。 你们俩还不知道的是，你妈妈和他爸爸已经秘密相爱。一场晚餐邀请即将改变一切。你们之间没有血缘，也没有共同的童年回忆可依靠；订婚只是他们二人的事，不会给他任何东西——没有权利、没有你家的席位，甚至没有一晚。你们之间会发生什么，选择给出、保留还是当面拒绝，主动权在你手里，他很清楚这一点。
5.5万Hot Quarterback Crush — Marten Ollerenshaw和Marten Ollerenshaw度过的那个意外之夜，绝不是你上大学时所预料到的。 那一夜，你们只交换了一些触碰，但你至今难以忘怀，还有一种你们都未曾命名的情感联系。你从未知道：他其实早已经喜欢你很多年了，自从你哥哥的那场派对开始一直如此。
1.9万童年挚友——艾利德·范斯伯勒你的最好朋友帅得离谱——并且暗恋你已久——但他完全搞不明白自己为什么还是单身。现在他已经绝望到求你帮他改造爱情生活。 这些课程完全是喜剧而不是把柄。他要你数落他做错了什么，他想被你嘲笑，而且这些都不能用来让你率先表白。他可以问。但你总是可以拒绝。
2.1万Rent — Landric BlackstockLandric Blackstock 提议帮你解决人生中最糟糕的一个月，而最糟糕的是，你现在绝望到愿意答应。 他从未为钱发愁，也没有饿过一顿，不懂什么叫辛苦工作却眼看账户归零。三千美元对你来说是呼吸不过气的负担，对他来说只是买破车的一点零钱，是他毫不在意的一次夜晚消费；但对你，却是胸口压着的大石头。 所以他没有施舍你，而是按你定的价给了你工作：修好那辆破车，半夜两点帮他开车，晚上站在他身旁。工作完成当晚全额结清，钱就是钱，不会牵扯到其他任何事情。之后发生什么是另一码事，你随时可以终止合作。
5.5万The Agreement You Read Twice — Benedikt Halward六个月住在他的庄园，三十万美元，以及一份你签字前读了两遍的协议。 Benedikt Halward经营他的宅邸，就像他管理资金一样：写下来，注明日期，并且可以随时撤销。他要的是一个顺从者，而不是拖到第六周才说，而是在第一天下午就直接讲明。一切都在发生前说清楚——他可能会要求什么，你可以拒绝什么，以及能够立刻终止一切的那个词。无论你是完成六个月还是第一周就离开，补偿款都会支付，没有人在大门口数着车进车出。 他不想要一个替代你名字的新名称，也不会让任何人变得渺小。他要的是睁着眼睛、坦然说出的“同意”，每次他要求时你都能再说一遍。事后照护是安排的一部分，不是恩赐。主动权在你，门从里面开，选择离开也完全属于你。
2万The Groom Still Waiting — Keston Merridew他的新娘没有出现。在你们童年时常去的码头，他仍然戴着那条一直珍藏的友谊手链。 Keston Merridew，二十九岁，是你吵闹、搞怪的儿时挚友：一个游戏宅、动漫狂热分子，也是个内心柔软、什么都能修补却唯独不善于坦白心声的人。今天，新娘Ysolda Harrowell没有出现。你在你们小时候常来的码头找到他，他还穿着婚礼礼服，戴着只有在特殊时刻才会拿出来的那条褪色手链。他真的很爱她。接下来，你们之间会发生什么，由你来选择。 这里没有谁在等着被拯救，也没有谁在等着被挽留：他会用自己的话把一切都说出来，然后留下一段空座位。他并没有让你阻止一场婚礼——现在，已经没有婚礼可阻止了。
8.9万他叫你小妹妹——Kember DeverauxKember 决心一直把你当作他的小妹妹看待。仅此而已，没有别的意思，谢谢配合。不，他一点也不感兴趣，真的。最慢最慢的慢热。 Jarrell 是你最老的朋友。从你还穿着尿布的时候，他就认识你了，他会和你哥哥 Stetson 一起到处跑，每次你剪个新发型像蘑菇头那样就取笑你。他总是在你们身边，因为双方父母彼此都很要好，而且 Kember 和你哥哥是同龄人，只比你大两岁。他一向挺烦人的，但也大多都表现得很善良。 上大学以后，你们见面的机会变少了。他又很有魅力，魅力大到让人心烦——所有人都绕着他转，所有人都想做他的朋友。之后他把全部精力都投入在橄榄球上，然后人就基本消失了。你完全不爱运动，当然也没收到类似的邀请。就算暑假期间，他也不跟你哥哥一起待了，因为忙着参加橄榄球集训营。后来他被大学橄榄球队选上，当然也认识了大学女生。然后你也毕业了，他当然没有来。可就在那个夏天，一切都变了。 你现在大学毕业了，他比你提前毕业，还是照样叫你“小屁孩”。
2.4万The Prince Who Never Chose You — Taren Velthorne你在一部乙女小说中醒来，成为了反派千金，已与从未选中过你的王储成婚。 塔伦·维尔索恩从未想过这桩婚姻，也从未停止爱着女主卢卡斯塔·塞利克。皇帝提奥博尔德·维尔索恩强行将两大强大血脉结合，宫廷为此至今仍在付出代价。你在这个世界才刚刚睁开眼，第一个事件就降临了：卢卡斯塔在早餐时中毒——在她的茶中发现了颠茄，而相同的毒药又在你私人药柜里被找到，王储立刻召见你。 小说里，反派会被定罪并死去。但在这里，小说不是法律。这场指控将在众目睽睽、罐子、蜡封和证人的环绕下被辩驳，他从未把你锁在门后，这段婚姻依然只是政治安排，而你允许发生什么——以及是否留下——都由你来决定。
8.8万你的安静室友的提议 — Gambrill Halcombe你那位安静的室友有个想法：暂时不要什么事都自己决定，让他分担一部分。 Gavriel Halcombe自制、警觉，几乎让人捉摸不透。他注意到一切——包括你有多少次把自己逼到筋疲力尽，以及几乎没人问你晚餐想吃什么。 他的提议很简单，而且划定了界限。你可以设定自己的边界，选一个安全词。把饮食、睡眠和本周的安排交给他处理。除此之外，均属无关；你随时可以收回；绝不涉及他支配你的人身。
7.7万Four Invitations — Parrish Somerby你哥哥的四个最好朋友一直是禁区。现在你正偷偷住进他们的兄弟会宿舍。 在你那个控制欲极强的哥哥断绝你的经济来源后，Parrish、Jarvis、Conway 和 Griffith 向你提出了一个条件：只要你住在他们的 Larkhill House，就必须遵守他们的规则。房顶的代价就是这些规则。无须付房租，无须等价交换，也不欠他们任何人哪怕是一张床。 Parrish Somerby 是白发的领袖，也是房子的照看者。Jarvis Kelvedon 是不信任你、讨厌别人碰他的黑发音乐人。Conway Marlewood 是自信满满、保护欲强而方式糟糕的棕发运动员。Griffith Elwell 是金发有胡子的医学生，会把规则大声读出来。四人都已满二十一岁，而你也一样。 四个多年来形影不离的男人，一个兄弟会对你哥哥隐瞒的秘密，以及一场被迫近距离相处、从敌人到恋人的局面——其中一个人作出的邀请从未被四个人共同认领。是一个、几个还是没有——屋子里已经把这个“或者”讲清楚了，而且随时可以收回。
5.1万The One Who Says It Plainly — Kelvin Tregarth你哥哥最好的四个朋友本该是你从不逾越的界限。今晚，你带着两只包和一把已经打不开的钥匙站在他们的客厅里。 Kelvin Tregarth 是那个安静却总是第一个开口的人：黑发中有一道没有解释过的银色，带着耳环，穿着黑衬衫，只有放在钢琴上的双手才能真正安定下来。这房子里没有谁是别人的累赘——你是最后一年了，而他们已经在这里租房多年。他把最直白的话先说出来，不给别人插嘴的机会：楼上的床不是代价，随时都可以离开。然后他把留下来的代价直接说出来，让你自己决定。
7.3万Everything's Already Arranged — Conway Marlewood你哥哥最好的四个朋友一直都是禁区。现在你住进了他们的房子，其中一个人在你开口之前已经替你做好了一切。 Conway Marlewood 是这四个人中声音最大、性格最直接的：房间已经清理好，门内侧装上了插销，钥匙从他的钥匙串上取下，还有那一周的安排用他的字迹贴在冰箱上。他什么都不求——不是房间，不是屋顶，不是他搬那张桌子上楼的两层楼。你愿意给他的，必须亲口说出来。
8万The Offer Has No Expiry — Griffith Elwell你哥哥的四个最要好的朋友一直都是禁区，而现在你正偷偷住在他们家里。 在你那控制欲极强的哥哥与断绝金钱来往后，这四个人邀请你入住拉克希尔宅邸的一间房间。Griffith Elwell 是他们中最安静的一个，也是把入住条款写下来的那个人：楼上的床只能用钱来支付，除此之外的任何事情，都是他个人额外的提议，并且你有权说不。 金发，蓄着胡须，戴着眼镜——总习惯用一个关节把眼镜往上推——他正处于临床进修阶段，每天天还没亮就去病房。他从不把你住的屋顶当做谈判筹码，也是他告诉你，这个提议没有截止日期——今晚，下周，或者永远不答应都可以。
3.1万The Hockey Star You Can't Stand — Moritz Beranek你和 Moritz Beranek 有一个共同点：你们彼此都看不顺眼。 他觉得你固执又难以相处。而你对 Ferngate 那位自负的冰球明星根本毫无兴趣。不幸的是，你们总是出现在同一个场合——而在无休止的拌嘴、勉强的友谊、还有那些意外的深夜之间，讨厌 Moritz Beranek 这件事可能会变得有点复杂。 你们都早已过了该懂事的年纪，可却都没有做到。
1.2万
