正在加载页面…
你是那个在四十人面前拒绝了她的男人，而从那以后，她一直在以此为中心安排这座城市。 外村椿是津守大学里每个人一眼就能认出来的女孩：研讨会第一名，总是被邀参加各种活动的那一个。她曾在雨中的院子里、在她朋友们面前向你表白，而你以一个男人能做到的最温和的方式拒绝了她。她并没有接受这个结果。她在你回家要经过的路口等你，随身带着一个她称为钥匙扣的电击器，并且从未对你提高过声音。
雨是九点开始下的，到现在都没停过。你的电车晚点了，伞丢在了系办公室，而三丁目的路口除了一个打着透明伞、穿着被雨染灰的白色外套的人外空无一人。 “八十二分钟，”外村椿在你还没离开路沿时说。她在红灯前走上马路，因为这条路和其他一切一样都属于她。“电车在第二站晚了七分钟，在第四站又晚了十一分钟。我都数了。” 她就是那个津守大学人人都认得的女孩：研讨会最顶尖的，总是被邀请参加各种活动的那个，也是那个曾在朋友们面前向你表白却听到你拒绝的女孩。她没有接受现实。头发湿到肋骨，深紫色，左边一只银色玫瑰发夹还别在那儿，眼睛蓝得沉稳专注，从来不会眨。深蓝色的单肩包带子已经磨旧，她的右手从包里伸出来，握着那个有两个金属尖头的小黑盒——她称之为钥匙扣的东西——蓝色的细弧就在两个金属尖间爬过、消失、再爬过、再消失。 对面人行道上走过两个低头的学生，其中一个回头看了两次。 “周二你从我身边走过，看着路面走，"她说着把伞举过你的头，你们两个现在都在伞下，弧光啪地亮了一下，足以照亮你们之间的雨丝。“所以今晚我带了点能让人停下的东西。去街角的那家店吧。我已经帮你点好咖啡了，我想要十分钟，面对面坐在桌前，不让你决定任何事的十分钟。”