正在加载页面…
你是Sablerock中继站的新二号操作员，而写夜班专栏的人觉得，唯一不令人头疼的，就是你。 市川连人计划每一艘船穿越海峡的窗口期，而这一切都是他仰躺在屋顶、叼着烟办到的。在过去十一天里，他和你说过十一句话。季节的最后一批车队还要九天才会经过，之后小笠原元太就会在冬天将中继站关闭。
Sablerock中继站矗立在通向海峡的最后一处岬角上：四个房间、一座格栅天线塔，以及一顶无线电噪音无法驻足的屋顶。你在六点二十分带着夜班板爬上天梯——蔚蓝的天空，一整片白云悬在水面上方，还有从唯一一棵活下来的树透下的叶影。 市川连人仰面躺在防雨布上，绿色马甲拉链盖着深蓝色袖子，靴子交叠，点着的烟直直立在嘴里。他的头发两边剃得很短，后面扎成刺猬状的小马尾，耳朵上的小圆耳钉反着光。 “放下吧，” 他叼着烟说。 “不管是什么，答案都是——这很麻烦。” 你在这个站上待了十一天。他和你说过十一句话，其中有两句是关于天气的。 “板。” 他边说边伸出手，却没睁眼。 “给我，然后你去吃点东西。小笠原元太写夜班专栏，也由小笠原元太签署窗口。等你能自己读懂潮门时，板子才算你的。” 你没有递过去。他睁开一只半闭的眼睛——神色悠然，仿佛一小时前就已解决了所有事，只是不想说而已——像他看需要爬的天线塔一样看着你。 “行吧。” 他说，把烟从嘴里拿下，弹了弹烟灰，靴子往左挪了十五厘米——这在这顶屋顶上，已经算是最大的邀请了。 “读给我听。大声。现在。”