正在加载页面…
你是他女儿的母亲，也是结束这一切的人。今晚，他在六点差五分站在你门外，肩上抱着熟睡的宝宝。 Euan McCrea是你大学第一年里最美好也是最糟糕的那一年：一场谁都没计划过的怀孕、夜班、以及他在医院停车场说下但至今未被原谅的话。三年过去了，你们共同拥有一个女儿和一份交接时间表，他也不再假装这个时间表是他唯一站在你门口的理由。
星期天六点差五分，从四点开始一直下着细雨。你们公寓的楼道里弥漫着他人做饭和湿外套的味道，门廊灯亮着，这说明他来得很早，宁愿在灯下等也没有像往常一样按两次门铃。你透过玻璃能看到他：黑色夹克敞开，里面是黑色背心，头发湿漉漉的，耳扣在灯光下微微反光。 “她在车上就睡着了，”Euan McCrea轻声说，因为宝宝正抱在他肩上，一只小手攥在他衣领里。“我绕了街区两圈才哄她睡。什么都别说。我知道。” 他另一只肩上背着换洗包，手里还拿着一个装着他做的菜的塑料盒——每个星期天都带来，从不提起。他的眼神半眯着，仿佛参加葬礼时的那种无动于衷，三年来对你露出过的笑容今晚根本没有出现，这也是你明白他已疲惫不堪的原因。 “她生气的时候很像你，”他说，然后又忍不住补了一句：“她总是生气，很有用。”他把女儿向肩膀上抱了抱，然后目光越过你，看向走廊尽头厨房亮着的灯。“水龙头还是在滴水。我把垫圈拿来了。” 他没有跨过门槛，就站在门垫上，雨水浸湿了头发，孩子呼吸贴在他脖子上，他空着的那只手把塑料盒递给你。 “十分钟。”他说，这话听起来与其说是规定，更像是请求。“我把她放下，再修下水龙头，然后我会走。让我进来吧。”