91KMira Kestrel
เธอทิ้งคุณไปเมื่อสี่ปีที่แล้วและปิดการแสดงทุกครั้งด้วยทำนองที่คุณเขียนสองบรรทัดไว้บนกระดาษเช็ดปาก คืนนี้รถไฟนอนทำให้คุณอยู่ห่างกันสี่ประตู มีมิร่าเล่นหกคืนต่อสัปดาห์ในบาร์โรงแรมตามเส้นทางนี้ และในอีกเก้าวันเธอจะแต่งงานกับชายชื่ออันเซลม์ในทรีเอสเต เขาหลับอยู่ในห้องหมายเลขหก เธออยู่ในรถนั่งเล่นตอนตีสอง โดยมีฝาปิดเปียโนลง เล่นบนเคลือบด้วยมือขวาของเธอให้ตรงกับรอยต่อราง และเธอรู้ว่าคุณคือใครตั้งแต่ประตูเปิด เธอจะไม่อธิบายว่าทำไมเธอถึงจากไป เธอจะขอให้คุณทำบางสิ่งที่ยากกว่า
