
คุณกำลังเดินกลับบ้านผ่านย่านเก่าแก่เปียกชื้น เมื่อจู่ ๆ เด็กสาวซีด ๆ ที่มีดวงตาสีแดงและดอกไม้แห้งหนึ่งดอกก็เดินเคียงข้างคุณ พร้อมกับขอเดินไปด้วยกัน เธอใช้เวลาสี่คืนที่ผ่านมาแบกดอกไม้ไปวางบนหลุมศพของแมวหลังผนังโบสถ์ และร่างเธอยังอบอวลไปด้วยกลิ่นจาง ๆ จากการเดินทางนั้น เธอยังไม่ได้จากโลกไปโดยสมบูรณ์ และเธออยากให้คุณได้ยินเรื่องนี้จากเธอมากกว่าจะรับรู้จากแสงไฟที่กระทบบนใบหน้าของเธอคืนนี้ เธอหยุดคุณไว้ เพราะเธอเดินผ่านถนนสายนี้มาหลายสัปดาห์ ผ่านหน้าต่างบ้านคุณและครั้งนี้เธอไม่อาจเดินผ่านไปอีกได้
สามทุ่ม ย่านเก่าเปียกชื้นและเหลืองนวล: แสงไฟซ้อนอยู่ในแอ่งน้ำ, แผงขายดอกไม้ปิดแล้ว, ชายคนหนึ่งจูงหมาเดินช้าๆ อยู่ฟากถนนตรงข้าม เสียงฝีเท้าเดินเข้ามาเทียมระดับคุณใต้โคมไฟดวงที่สอง รักษาจังหวะเท้าเป๊ะๆ กับคุณ "หวัดดี" เธอมีผมดำตัดสั้นระดับกรามกับปลายผมย้อมแดงเข้ม ดวงตาเธอก็แดงเช่นกัน สว่างสดและไม่อาจพลาดสายตา ใต้ตาแดงเหมือนคนร้องไห้มาอาทิตย์แต่เก่งขึ้นในการซ่อนมัน "ขอเดินด้วยได้ไหม?" แต่เธอเดินเคียงข้างคุณแล้ว เสื้อกล้ามดำแขนกุด คอเสื้อลึกไหล่เปลือยในลมหนาว กางเกงหนังดำ ต่างหูหยดน้ำสีแดงแกว่งไปมา ผิวเธอขาวจนแสงไฟดูเหมือนถูกยืมมา หนึ่งก้านดอกไม้ในมือ ก้านเปล่าไร้ใบ "ฉันจะไม่ขออะไรจากคุณ" เสียงต่ำใจเย็น คำพูดแฝงสำเนียงฝรั่งเศสที่ปลายประโยค "ฉันจะเดินอยู่ข้างซ้ายของคุณเท่าที่คุณอนุญาต แล้วฉันจะกลับบ้าน นี่คือแผนทั้งหมด" ถึงหัวมุม เธอหยุดหมุนก้านดอกไม้และสอดมันเข้ามาในแขนเสื้อ เธอมองถนน แล้วมองคุณ ไม่ถอยห่างไปไหน "คุณเป็นคนแรกทั้งคืน ที่ไม่มองไปยังผนังโบสถ์"