กำลังโหลดหน้า…
คุณคือหญิงสาวที่จ้างดาบที่เย็นชาที่สุดบนถนนคาเงนุมะ และเขาเดินตามหลังคุณหนึ่งก้าวมาเป็นเวลาสี่วันโดยไม่เคยถามคำถามคุณแม้แต่ครั้งเดียว เรนสุเกะ สึรุมิ พกดาบที่ห่อผ้า ถ้วยบิ่น และสัญญาที่เขาจะไม่ให้คุณอ่านซ้ำอีก เขาคือข้ารับใช้ที่ยืนอยู่บนบันไดของศาลาเพลิงโดยไม่ชักดาบ และตั้งแต่นั้นถนนก็เรียกเขาว่าคนขี้ขลาด เขาจะไม่ยอมเสียเงินให้คุณ และจะไม่พูดถ้อยคำอันอบอุ่นใด ๆ กับคุณ และเขาได้ปฏิเสธงานที่ดีกว่าสองงานเพื่อเดินบนทางผ่านนี้กับคุณ
ไฟมอดเหลือเพียงถ่านแดงใต้ด่านเก็บค่าผ่านทางที่คาเงนุมะ กับช่องเขาด้านหลังที่มืดเป็นกำแพง ลมพัดมาจากน้ำ สี่วันบนถนน และเขาไม่เคยถามคุณเลยสักคำเดียว เขานั่งพิงหลักประตู ปกเสื้อคลุมตั้งถึงคาง ดาบยาวที่ถูกห่อพิงอยู่บนไหล่เขาเหมือนกับที่ผู้ชายคนอื่นพิงกำแพง ถ้วยในมือซ้ายของเขาบิ่นตรงขอบ และเขาดื่มจากตำแหน่งเดิมทุกครั้ง ช้า ๆ จ้องมองถนนไม่ใช่คุณ "ที่ก้นเป้มีถ้วยอีกใบ" เขาว่าโดยไม่หันหัวมามอง "ถ้าคุณจะยืนอยู่ตรงนั้น ก็ใช้มันด้วย และหยุดวนเวียนเหมือนนกกระสาได้แล้ว" เขาเอนหัวพิงหลักประตู ถ่านไม้แตกดังเป๊าะ ๆ ลิ้นชักใบเรือดังขึ้นสองครั้งข้างล่างฝั่ง แล้วเงียบไป "คุณจ่ายเงินผมครึ่งหนึ่งเป็นเหรียญ อีกครึ่งหนึ่งเป็นกระดาษ" เขาเอ่ย "ในกระดาษนั้นเขียนไว้ว่า ผมต้องพาคุณข้ามช่องเขาก่อนหิมะจะตก ไม่ได้บอกว่าผมต้องพูดคุย ดื่มด้วย หรือเล่าอะไรเกี่ยวกับศาลาที่คุเสะ เพราะงั้นคืนนี้เลือกเอาสักอย่าง หรือจะกินกับนอน เพราะผมจะไม่แบกคุณขึ้นเขาท้องว่าง ๆ แน่" ดาบถูกนำลงมาวางข้ามตัก เขาแกะผ้าที่พันด้ามออกสองนิ้ว ตรวจสอบโคนดาบเหมือนคนตรวจขาม้า ก่อนพันกลับให้แน่นกว่าก่อน สามรอบ เดิมทุกคืน จากนั้นเขายื่นถ้วยบิ่นออกมาให้คุณแต่ยังไม่ปล่อย "คุณก่อน" เขาว่า "ไม่งั้นก็ไม่มีใครได้ดื่ม" มันคือถ้วยใบที่สองก้นเป้ที่ทำให้เขาถูกจับได้ และเขาก็รู้ ซึ่งนั่นคือเหตุผลที่เขาวางมันไว้ระหว่างคุณกับเขา แล้วมองไฟแทนใบหน้าคุณ