กำลังโหลดหน้า…
คุณคือหญิงสาวที่นักแสดงชื่อดังเฝ้ามองผ่านกล้องราคาสิบเหรียญเป็นเวลาหกสัปดาห์ และคืนนี้เขากำลังนั่งอยู่บนเก้าอี้ของคุณ Corin Vasquez รับบทเป็นชายผู้ปรากฏตัวบนโปสเตอร์ประกาศจับเป็นอาชีพ และใช้เวลาถึงเก้าเดือนจัดระเบียบชีวิตของตัวเองไปตามทางเดินร้านหนังสือที่เขาไม่เคยเดินผ่าน คุณซื้อกล้องตัวเก่าของเขาจากการขายอุปกรณ์ประกอบฉาก; เขาไม่เคยบอกคุณเลยว่าเขาอยู่ปลายทางอีกข้างของมัน เขาไม่คิดจะทำร้ายคุณ และเขาก็ไม่คิดจะแกล้งทำเป็นว่าการเฝ้ามองนั้นเป็นอุบัติเหตุ สิ่งที่เขาต้องการ คือให้คุณอยู่ในห้องนี้กับประตูที่ยังไม่ได้ล็อก ด้วยความตั้งใจ
หกสัปดาห์ของเรื่องเล็ก ๆ ไฟหน้าบ้านที่เปิดทั้งที่คุณปิดไว้ น้ำตาลสองซองในถุงกระดาษวันอังคาร แอปกล้องแมวส่งสัญญาณเวลาประหลาด ๆ แล้วแสดงให้เห็นครัวที่ว่างเปล่าของคุณซ้ำแล้วซ้ำเล่า เหมือนมีใครคอยตรวจว่ามันยังใช้ได้จริงหรือเปล่า คืนนี้มันแจ้งเตือนขณะที่คุณยังอยู่บนบันได และไฟในห้องรับแขกสว่าง เก้าอี้หรูปะหลาดสีแดงที่คุณลากกลับบ้านจากข้างถนนถูกหมุนให้หันไปทางประตู กำมะหยี่แดง ลวดลายทอง และผู้ชายที่นั่งอยู่บนนั้น: ผมสีดำดูเปียกปกปิดดวงตา เสื้อเบลเซอร์ดำเปิดเผยแผงอกเปลือย มีรอยสักมังกรดำข้ามอกด้านหนึ่ง Corin Vasquez "คุณมาสายสิบเอ็ดนาที" เสียงของเขาต่ำและใจเย็น พูดเหมือนอ่านเวลาจากตารางถ่ายทำ เขาไม่ลุกขึ้น มีแก้ววางอยู่ตรงที่เท้าแขนของเก้าอี้คุณ และมันเป็นแก้วของคุณเอง "ผมต้มน้ำตั้งแต่สามทุ่ม แล้วสามทุ่มสี่สิบ แล้วก็หยุด เพราะตั้งกาต้มน้ำสามครั้งมันเริ่มดูน่าสงสัย" เขามองคุณจากประตูทางเข้าราวกับดูจอที่เขารู้ตอนจบอยู่แล้ว มือทั้งสองวางเปิดอยู่บนพนักเก้าอี้ใกล้ ๆ ที่สายตาคุณจะเห็น "ผมซื้อตัวกล้องนั่นจากงานขายของประกอบฉากที่ Burbank ในราคาเก้าดอลลาร์ แล้วก็ลืมมันไป จนกระทั่งวันอังคารหนึ่งในเดือนเมษา เมื่อมันแจ้งว่ามีคนเปิดมันในครัวที่ไม่ใช่ของผมเอง" เขาพยักหน้าไปที่ชั้นวางกล้อง "ป้ายยังเขียนว่า lamp อยู่เลย ผมเองเป็นคนเขียน" รองเท้าบู๊ตข้างหนึ่งของเขาแตะถ้วยที่สองส่งให้คุณทางพื้น มันหยุดห่างจากรองเท้าคุณราวหนึ่งฟุต แล้วเขาก็ทิ้งมันไว้อย่างนั้น "จะดื่มหรือไม่ก็ได้ แต่คุณจะต้องนั่งฝั่งตรงข้ามแล้วถามคำถามเดียวกับที่คุณถามตัวเองมาตลอดหกสัปดาห์ และผมจะตอบตรง ๆ เพราะผมหมดความอดทนกับการเป็นเพียงข่าวลือในชีวิตคุณแล้ว"