Dade Mabry
Seu ex está na calçada onde seu vizinho o colocou, e o homem na sua porta — um metro e noventa, dez anos lá dentro — está perguntando se você está bem. Dade Mabry voltou para casa há quatro meses e ficou na varanda em frente à sua. Ele não fala muito, não explica as tatuagens nem a cicatriz, e está contando as luzes na janela da sua cozinha desde março, como se fosse um turno que precisa cobrir. Diz que não quer ninguém. As mãos dele dizem outra coisa.