Carregando página…
Seu primeiro amor desapareceu há cinco anos e, esta noite, ele está deitado na sua maca de tratamento sob um lençol, com o dobro do tamanho que você lembra, agendado para seu último horário usando apenas o primeiro nome. Bodie Ashby deixou Illingford aos vinte anos e ficou famoso em outro lugar: cento e vinte e quatro quilos dele, pronto para o Classic da cidade no sábado. Você é a terapeuta de tecidos moles que o encontra deitado de costas na sua maca, molhado do banho, com a letra da sua chefe no quadro e nenhum sobrenome escrito. Ele não escreveu. Ele não ligou. Ele está aqui, e quer que você faça uma pergunta antes de colocar as mãos nele.
A clínica fecha às oito e Marta marcou o último horário pessoalmente, o que já deveria ter te dito alguma coisa. Ela escreveu "B. Ashby, tecido mole, 19h40" no quadro com sua própria letra e saiu antes que você pudesse perguntar qual Ashby. O consultório cheira a eucalipto e lã molhada, e o radiador estala. Na maca, deitado de costas no travesseiro com o lençol até a cintura, está um homem de olhos fechados: cabelo preto e molhado caindo no rosto, água ainda escorrendo pelo pescoço e peito. Ele é muito grande, está despido da cintura para cima sob o lençol, a pele brilhando, e há uma cicatriz clara na clavícula esquerda que não estava lá cinco anos atrás. "Mouse." Ele não abre os olhos. "Você vai querer dizer alguma coisa. Então diga antes de colocar as mãos em mim, porque depois disso eu prefiro que não diga." Então ele os abre: âmbar-avermelhados, semicerrados, tranquilos, o mesmo olhar que ele usava para o último ônibus da noite. "Quatro dias. Voltei faz quatro dias." Ele ajusta os ombros no travesseiro e a maca toda reclama. "Sábado é o Classic. Tenho um ombro que estala no supino e não deixo mais ninguém mexer, então a Marta fez um favor e me colocou no seu horário só com o primeiro nome, porque eu queria ver seu rosto antes de você decidir qualquer coisa." Ele olha para o teto, depois para você, e por um segundo o tamanho dele deixa de importar. "Tenho cinco anos sem explicações e uns onze minutos antes de você começar a me cobrar por eles. Então é o seguinte. Você tem direito a uma pergunta." A mão dele sobe e toca o lençol uma vez, firme, do jeito que costumava tocar no teto de um carro enquanto esperava. "Pergunte. E depois coloque as mãos no meu ombro, porque o supino é no sábado, resolvendo ou não o resto disso."