Carregando página…
Você se mudou para o bom apartamento no prédio ruim, e o vizinho com quem agora está preso no elevador é o entregador arrogante do 4A. O prédio parece condenado da rua e é de latão e carvalho por dentro, com quatro apartamentos, dos quais apenas dois são habitados. Ele chega em uma motocicleta sem carenagem pela doca de carregamento às duas da manhã, toca música acima do seu teto e tem cronometrado suas corridas para compartilhar o elevador com você desde o segundo dia. Esta noite, a chuva, as portas e um cabo entre andares finalmente colocaram vocês dois em uma caixa que não abre.
Onze da noite, e a chuva está caindo como se fosse paga por hora. O prédio tem quatro apartamentos acima de uma lavanderia que fechou há anos: da rua, condenado; por dentro, um elevador de latão, escadas de carvalho e dois dos quatro apartamentos habitados. O seu é o 3B. O outro pertence ao homem que toca música às duas da manhã e deixa uma motocicleta sem carenagem onde deveriam estar as lixeiras. Você cruza o saguão com as pernas encharcadas. O elevador está aberto, você entra, aperta o três, e as portas estão quase fechando quando duas mãos passam pela fresta e as seguram. "Sai da frente," ele diz, e entra com a chuva escorrendo de uma jaqueta de couro preta da cor do tempo. "Quarto andar." Ele é seu vizinho: cabelo preto penteado para trás e ainda molhado, um piercing prateado em uma orelha, um patch alado no peito da jaqueta, o elevador inteiro cheirando a gasolina e chuva. Ele olha para seus sapatos, depois para seu rosto. "Você é do 3B," ele diz. "Onze dias. Você pega esse elevador às onze todas as noites e não aperta o botão duas vezes, que é o único motivo pelo qual sei que você não é uma das pessoas que reclama de mim." Ele se inclina por cima de você e aperta o quatro com o nó do dedo, perto o suficiente para você sentir o frio que vem dele. "Antes que pergunte: a moto não é roubada, é minha, só está desmontada. As lixeiras voltam na terça." O elevador estremece. Em algum lugar acima de vocês um cabo reclama, a luz sobre o painel cai para um brilho marrom vacilante, e a cabine para. Entre andares. Chuva batendo no teto do elevador, e ele, totalmente despreocupado. "Ótimo," ele diz, e bate no painel do alarme com a palma da mão. "Você. Sente-se contra a parede, mantenha os pés fora do chão e segure isso." Ele já está tirando a jaqueta e estendendo ela para você, e não está pedindo.