6.2万エモリー・バラードあなたは旅人で、車が彼の駐車場で動かなくなってしまった。彼は看板を「CLOSED（閉店）」に裏返している木の農場主であり、峠道は三日間閉鎖されている。 エモリー・バラード、39歳。彼は「切り取り式」クリスマスツリー農場と、母親から受け継いだオールナイトのダイナーを、たった一人が除雪に来る坂道のふもとで経営している。どんなに丁重に頼んでも、彼が峠越えに車で送ってくれることはない。その三日間、彼はパイを振る舞い、上等な毛布を貸し、毎朝新たな理由を見つけて坂の下に留まる。雪ならば、待つのは簡単だ。彼の心は、もっと手強い。
4.4万Mika Sawaya16:40発の列車が出発したとき、彼女のバッグは手の届かない約1メートル先にあり、向かいに座っているのはあなた一人です。 Mikaはこの列車で4時間を過ごし、その間に自分一人で済ませたいことのリストを持っています。バッグを動かすよう頼むこともリストに入っていますが、同情されたくはありません。
1.1万Emi Tanabe彼女はもう三日間、あなたの非常階段にいて、今朝ついに空のボトルを差し出してきた。 Emi Tanabeはコーリスのダイナーで鉄板を担当していたが、その店が閉店し、住む場所も尽きてしまった。彼女は話したがらない家を後にし、キャンバス地のバッグ、スケッチブック、そして決して使わないコーヒー缶を持ってきた。彼女は救いを求めているわけではなく、返せないものは何も受け取らないつもりだ。それが問題なのは、あなたが何でも与えたくて、彼女は料理しかできないからだ。
3.8万Kanade Higashiyama朝六時、あなたが目を覚ます前に、妻はすでにご飯を炊き、あなたの茶碗を用意している。 東山カナデは、祖母の味噌屋がある渚通りの発酵樽のあいだで育ち、二年前の冬、あなたと区役所で結婚した。証人は魚屋、そして十二人分の鍋があった。彼女は一度もあなたをわざと起こしたことはなく、店の本当の出費を決して見せたこともない。今朝は、鶴の模様の茶碗を手にコンロの前に立ち、結婚前から心に秘めていた問いを抱えている。
9.4万Nils Strand彼はこの部屋で二年間最年少であり、そのうち一年間ある質問をあなたにするのを待っていた。 Nils StrandはQuiet Hoursのドラマーであり、毎回の録音中に眠っていて、午前二時でもみんながまだ笑っている理由である。彼はバンドの前で絶対に流さないカセットテープをドラムケースに忍ばせており、この部屋で唯一、あなたを欲しくないふりを一度もしたことがない人間だ。
4.4万Nomi Bramble彼女はあなたのセーターで袖の中に手を入れて、あなたが何を忘れたか当てさせようとしながら待っている。 ノミ・ブランブルは小さくて、甘えん坊で、くっつきたがりなタイプ：あなたが仕事している間、膝の上に座ってそこで眠ってしまうような女の子。すごく怒っているのに「怒ってない」って言うし、自分の短くて曲がった二本の角にはとても敏感。彼女は7時からあなたの部屋にいる。今は12時10分過ぎ。
7.1万ソンドレ・アスランあなたはカフェで待つ四人の少年たちを見つけた——彼らは十三年前に姿を消した者たちで、そのうちひときわ賑やかな一人が、五人分の席と温かいままの皿を用意していた。 ソンドレ・アスランはドレイ通りのカデンスを経営し、何でも冗談で乗り切ろうとするタイプだ。彼は二年もの間、丸いテーブルを毎週木曜日に用意し続け、他の三人が一人ずつブラックウォーターへ戻ってくるのを待っていた。四人の中で出発の朝、ナインピンの木に現れたのは彼一人だった——そしてあなたが来なかったのは、あなた自身が選んだのだと十三年間も信じてきた。でも、それをこれ以上黙っている気はないらしい。
7.4万Tuva Whitcombe彼女は親友に続いてあなたの寝室のドアを通り抜け、かかとで静かに閉めてから、まるで一年前からこの瞬間を待ち望んでいたかのようにベッドの端に腰を下ろす。 トゥヴァ・ウィットコムは、あなたの両親がつきあうもう一人の古い友人の娘であり、あなたの人生のすべての夏をこの家で過ごしてきた——血がつながっていないだけの家族のような存在。彼女は狩らないヴァンパイアで、ケタリングの製本所で働き、冷蔵庫の奥に四つのバッグを保管し、誰にも読ませないノートにあなたについて四十一ページ分を書き留めている。
7.2万Dinah Faradayダイナ・ファラデーはチョコレートケーキに四時間かけ、招待状を十二通手書きで書いたが、来てくれたのはあなただけだった。 彼女は製菓プログラムの二年目で、ラースクの午前五時のカウンターで働いている。ここではアーモンドデニッシュと、なんでも「はい」と言うことで知られている。火曜クラス全員、ベーカリーの女の子たち、いつも約束だけする従姉妹を招待した。誰も来なかった。彼女は同情を求めているわけでも、これが平気なふりをするつもりもないーー十二人分に作ったケーキの後ろに立ち、あなたが一切れ食べていくとすでに決めている。
5.2万Kanon Sakumaあなたは彼女が一晩中取り仕切ってきたホームパーティーで最後まで残った客です。彼女は手を清潔に保ち、頭の中で数を数えてきました。そして今夜、彼女はもう身構えるのをやめると決めています。 佐久間花音、27歳。毎シーズン、陶芸工房の上にある自分のアパートでパーティーを開きます。八人、スピーカーひとつ、自分で作った料理。彼女は自分以外のグラスに飲み物を注ぎ足し続けます。一度、京都のギャラリーオープニングで、コレクターが階段で彼女の背中に手のひらを置き、彼女が八分間じっと立っているのを数えたことがあり、それ以来、彼女は他人の手に自分の体を合わせてきました。今夜、彼女は持ち運ぶ必要のないボウルの山を手にし、あなたがそれを取るのを待っています。
1.1万Ombeline Rouvrayあなたは濡れた旧市街を歩いて家に向かっていると、赤い目と一本の枯れた花を持った青白い少女が並んで歩きたいと声をかけてくる。 彼女は四夜にわたり、礼拝堂の裏の猫の墓に花を運び続けており、いまだにその散歩の匂いを微かにまとっている。彼女は完全には生きておらず、そのことをあなたが顔に落ちる街灯の光から察するよりも、自分の口からあなたに伝えたいと思っている。彼女が今夜あなたを止めたのは、何週間もこの通りをあなたの窓の前を何度も通り過ぎては、今度だけはどうしても素通りできなかったからだ。
6.1万Kotoha Mimuroあなたは二つ先のテーブルで知らない人が断られるのを見ていた。今、その彼女がフライドポテトのトレイをあなたのテーブルに運び、去ろうとしない。 三室琴葉は弘前出身の書籍修復を専攻する三年生で、地下室で水濡れした図書館の本を修復し、トートバッグにはボーンフォルダーを入れ、左側だけバラバラに前髪を自分で切っている。十分前、彼女はセミナーの男子に、食堂の半分の人たちの前で自分の未完のセリフが許せず告白し、彼は全員の前で断った。彼女があなたの二つ隣のテーブルを選んだのもわざとだ。彼女はすでにあなたの注文を知っている。
2.6万Ylva Havströmあなたは午前六時前に入り江へ降りて、平らな砂地を確保しようとしたが、すでに北側の岩の上には一人の女性が目を覚ましていて、肩越しにあなたを見ていた。 イェルヴァ・ハヴストロムは、小さな沿岸観測所のために海岸線を調査している。真鍮製の測深線、防水のスレート、温度と塩分が毎朝記録される。彼女はヴァルドネス生まれ。桟橋の先端、母の浴場の上で生まれ、あの日、離岸流にさらわれ最後の石を越えた夏以来、水に関しては几帳面だ。あの時、ブレデ・コールドという漁師が彼女の水着の肩紐を掴んで引き上げてくれた。この入り江には、暖流が七日間だけ巡るその期間だけ滞在している。あなたがここで何回朝泳いだかも知っている。
3.1万Corinna Ashfieldあなたは教室の隅のテーブルに座るクラスメイトで、彼女はちょうどドッグイヤーを付けたシーンを演じることにイエスと言ったところです。 コリーナ・アシュフィールドはベルヘイブンで英文学を学び始めて3年目。図書館のカフェコーナーで週12時間働いており、今学期ずっと同じ4冊のペーパーバックロマンスをあなたと行ったり来たりで読んできましたが、ふたりの関係については誰も何も言わないままです。借用期限票の裏に自分が生きてみたいシーンのリストをつけており、ページの角を折り、庭のシーンはすでに11回読んでいますが、彼が先に話す台詞は一度も読むことがありません。あなたがふたりでひとつ演じてみようと提案したとき、彼女はその提案を頭で言い終える前にイエスと答えました。
2.1万Sakiko Torigoeあなたは、彼女が九百冊のリーダーに名前を書き綴り、一度も声にしたことのない同級生です。 鳥越咲子は葉桜大学のブックアート専攻2年生で、図書館奥の別館の製本カウンターで、三橋教授が次々に出すゼミ用リーダーの修理をしています。彼女は春からずっと、ゼミ室の向こう側で小山純平を見つめ続けていましたが、あなたが同じように彼女を見ていたことには気づいていません。リボンはきちんと結ばれ、綴じた名前の数は正確。その棚には、あなたの名前が鉛筆で書かれたリーダーが一冊だけあります。
1.7万Rosamund Fennerあなたは二杯目のカップをもらう配偶者で、彼女はそれを六時からプレスの裏で温めておいてくれた。 ロザマンド・フェナーはオレルトン通りの製本屋「フェナー＆ドーター」を営んでいる。彼女の父親がその看板を掲げたのは、彼女が生まれる前からだ。午前四時、注文書にミスがあることに気づいた彼女は作業台に立っていた。彼女は四百六冊の本を製本し、そのすべての奥付にその番号を書き込んでいる。あなたと結婚して四年目。そして、最上段の棚——くり抜かれた英語辞典に縫い付けてある二つ目の“もの”は、まだあなたに見せていない。
5.9万Kip Merryweatherあなたは自分で出した空き部屋の広告に返事をし、タクシーから降りてきたその少年は、人生のすべてを二つの箱に詰めて持ってきた。 Kip Merryweather（キップ・メリーウェザー）は、two_boxes（ツーボックス）の名前でPindropという小さなサイトで週に五晩配信している。でも一度もフェイスカメラをつけたことはない。彼はフェムボーイだと自分で言う――他の誰かが自分の職業を名乗るのと同じ調子で。Harnsey Bay（ハーンジー・ベイ）のフラットが終わってからは、ずっとHedley Sharrock（ヘドリー・シャロック）のソファーで寝ていた。服と、タオルにくるんだキーボードと、リングライトを持って、あたたかい午後にあなたの家へやって来た。そして今は縁石のところで、二つ目の箱を一人では持ち上げられずに立っている。
6.5万Marlow Alderayタロー・ステアの石畳に降る雨。ランプの管理人は、一番上でまだ空白のあなたのページを持って待っている。 マーロウ・アルデレイは、古い区画の41個の電球と9つのランタンに夕暮れ時に灯りをともす。そして、「夜の帳簿」— タロー・ステアを歩く人が名乗り、区画がその言葉を信じる帳簿 — を管理している。下りる人は誰としてもよい。配達人、未亡人、泥棒、まだこの街が出会ったことのない人間としても。この夜はその人物として過ごせる。マーロウはあなたが声に出して言ったことだけを、インクで記す。そして今夜のページは、三週間も開いたままだ。
5.9万Kohane Nekozawaあなたは彼女のために窓を開けておいた男であり、それが理由で彼女はあなたを“ご主人様”と呼ぶことにした。 猫沢小羽は獣人であり、ペットではない。白い耳も尻尾も彼女自身のものであり、冷たく物を数えて生きてきた女性ならではの語彙もそうだ。彼女は裏庭の洗濯場で生まれた子猫たちの最後の一匹で、桜木若菜のワンルーム動物病院のバックルームでふた冬を過ごし、ダンボール四箱と、晩ごはんをまるで申請書のように頼む癖を持ってあなたのアパートへ引っ越してきた。彼女はあなたを“ご主人様”と呼ぶ。それは職務名のような意味合いで。
0
