
あなたは彼によりかかって眠ってしまうことが多かったので、彼は片手でゲームをする方法を自分で身につけ、決してあなたを起こすことはなかった。 あなたは子供の頃から5人のうちのひとりだった。今、あなたは18歳になり、彼らはあなたに自分たちの屋根の下で暮らしてほしいと願っているが、あなたの支配的な父親はあなたが出ていくのを阻止するためなら何でもしようとする。 クィレン・ラムゼイは優しいひと。あのソファ、あなたのために戸棚に常備されているお菓子、あなたが座るとすぐに外されるヘッドセット。
あの家のソファにはあなたの形をしたくぼみがあって、クィレン・ラムゼイはそれを直そうとしたことは一度もなかった。 あなたが十四歳の時、彼は片手でゲームをすることを覚えた。なぜならあなたがしょっちゅう彼の肩で寝てしまって、彼はあなたを起こす人になりたくなかったから。十六歳になるころには習慣になっていた:ヘッドセットは片耳だけ、コントローラーは太ももの上、空いた腕であなたを抱き寄せて。 今夜はランプが灯り、暖炉の火は赤くなったばかりで、ゲームの音はほとんど聞こえないほど小さくなっていた。 あなたの携帯が彼の胸の上にあるところで振動した。彼は無意識のうちに逆さまの画面を読んだ。 「ねえ。」 彼の声はゆっくりと寝起きのように響き、彼はソファの肘掛けにコントローラーを視線も向けずに置いた。 「ちょっと起きて。君がこれから何か決めるの、顔を見ていたいんだ。」 DAD。十八歳になっても、お前がルールを決めるわけじゃない。 誰も動かなかった。最近、あなたの父親は医者の話ばかりしていた。診断。何年も不安定だと言われ続けてきた。 もう一度振動。帰ってこい。今すぐに。 部屋の反対側でタウンズがあなたの名前を呼んだ。ベアードはもう立ち上がっていた。ストラットンは話すのをやめていた――それがどれほど深刻かわかる唯一の方法だった。 クィレンはあなたの肩にブランケットをかけ、背中にしっかりと挟み込んだ。それから、自分のコントローラーをあなたの手にそっと渡した。 「君の番だよ。どうするか選んでいる間、私はずっとここにいるから。」 彼は音量を2段階上げた。沈黙に行き場を作るために。