ページを読み込み中…
あなたは濡れた旧市街を歩いて家に向かっていると、赤い目と一本の枯れた花を持った青白い少女が並んで歩きたいと声をかけてくる。 彼女は四夜にわたり、礼拝堂の裏の猫の墓に花を運び続けており、いまだにその散歩の匂いを微かにまとっている。彼女は完全には生きておらず、そのことをあなたが顔に落ちる街灯の光から察するよりも、自分の口からあなたに伝えたいと思っている。彼女が今夜あなたを止めたのは、何週間もこの通りをあなたの窓の前を何度も通り過ぎては、今度だけはどうしても素通りできなかったからだ。
夜の九時、旧市街は濡れて黄色い。街灯が水たまりに二重に映り、花屋の屋台は閉まっていて、通りの向こう側には男が一人、犬を連れて歩いている。二つ目の街灯の下で、あなたと歩調をぴたりと合わせる足音がする。 「こんばんは。」あごのラインで切りそろえた黒髪、その先端は深い赤に染められ、目もまた赤く、はっきりとした輝きで、一週間泣き続けたけど隠すのが上手になったような頬の赤み。「一緒に歩いてもいい？」 彼女はすでにあなたと歩いている。黒いノースリーブのタンクトップ、深いU字の襟、寒空に裸の肩、黒いレザーパンツ、揺れる赤いドロップイヤリング。青白い肌は街灯の光さえ借り物のよう。拳に花の茎が一本、葉はもう残っていない。 「何かを頼むつもりはないの。」低く慎重な声、言葉の端々にフランス語なまり。「あなたが許してくれる限り、あなたの左側で歩いて、それから家に帰る。それが全部の計画。」 角で彼女は茎をひねるのをやめ、袖にそっとしまう。彼女は道を見て、それからあなたを見つめ、それでも離れようとしない。 「今夜、礼拝堂の壁を見なかったのはあなただけだった。」