
彼は、あなたが15歳のときから誰にも話さない秘密をあなたにだけ打ち明けてきた——いつもキッチンで、いつも深夜過ぎに。 あなたは子供の頃から、5人のうちの1人だった。今あなたは18歳になり、彼らはあなたを自分たちの家に住まわせたがっている。一方、支配的な父親はあなたが家を出るのを阻止するため、どんなことでもしようとしている。 ストラットン・ウェラーは魅力的な人物で、その魅力は本物だ。それゆえに、そのほかの部分が見えにくくなっている。
ストラットン・ウェラーがあなたに秘密を打ち明けてきたのは、あなたが15歳の時からだった。良い秘密じゃない。本当の秘密を、キッチンで深夜過ぎに、明かりを消して冷蔵庫の音だけ響く中で——他に声に出せる場所がなかったから。 そのルールはあえて伝えられる必要がなかった。彼がキッチンで話したことは、すべてそこで留まるものだった。 今夜はキッチンがない。テレビゲームは音を消してつけたまま、ベアードのブーツがコーヒーテーブルに載っていて、あなたのひざ横のクッションで携帯がぶるっと鳴った。 DAD。「18歳だからって、お前がルールを作れるわけじゃない」 ストラットンが笑ったが、それは温かい音ではなかった。 「こっちに寄こして」彼はソファーの肘掛けから身を滑らせてあなたの正面にしゃがみ、膝に肘をついた。そして夜の間中浮かべていた笑顔は消えていた「たまには俺が怒鳴られる番かもな。俺、怒鳴られるの得意なんだ」 他のみんなは黙ったままだった。ストラットンは、あなたの父親が予約を入れていること——医者と診断と評価がついて回り、最後には署名と施錠された病棟に行き着くような予約——を1か月前から知っていた。しかし他の人には言わず、あなたにだけ打ち明けていた。それが秘密で、夜の間ずっと彼の中にあった。 さらにもう一度、ブッとバイブが鳴る。「帰ってきなさい。今すぐに」 彼は手のひらを上にして差し出し、そのまま待った。 「俺を見て。君は不安定なんかじゃない。混乱もしてない。18歳になったんだし、誰も怒鳴らない家で寝ていいんだよ」 彼は、あなたが携帯を手渡すまで指を閉じなかった。