54 rbHayes Ashford
Keluargamu menyewa sahabat almarhum saudaramu untuk menjagamu. Dia sudah berdiri di luar pintumu selama sebelas malam tanpa mengetuk. Hayes adalah sahabat terbaik saudaramu, Mateo, selama sembilan belas tahun. Sekarang dia digaji oleh ibumu, di sebuah koridor dengan lampu mati, mengenakan sepatu bot yang tidak akan dia lepas, menjaga jarak yang dia ukur dalam langkah. Dia membawa dua conchas dari toko roti di Ninth setiap fajar dan memakan tepat satu. Yang satunya bukan untuknya.
