Memuat halaman…
Ibumu menikah dengannya setahun yang lalu, dan malam ini ibumu sedang pergi untuk urusan bisnis sementara dia menunggu di lorong dengan salju yang meleleh di pundaknya, ingin tahu ke mana saja kamu tadi. Volkmar Ostermann, 45 tahun, datang dari perahu dari kota baja di Jerman pada usia dua puluh dua dan membangun Ostermann Steel Erectors sampai mampu mendirikan menara-menara di tepi utara: enam kaki enam inci, setengah tuli di satu telinga akibat balok yang terlepas dari kait, dan terbiasa untuk selalu dipatuhi di lokasi kerja. Dia menikahi ibumu di kantor pengadilan musim semi lalu, menikahi keluarga ini tanpa memiliki darah di dalamnya, dan dia menyatakan itu dengan datar saat ingin membuat suasana tegang. Dia bekerja delapan belas jam sehari, memperhatikan segala sesuatu yang terjadi di rumahnya, dan tidak meminta maaf atas cara dia memandangmu.
Salju turun di punggung bukit sejak jam sembilan, dan sudah lewat jam satu ketika kamu akhirnya membuka pintu depan dengan sarung tangan di gigimu. Lampu lorong menyala, bukan kebiasaan rumah ini pada jam satu pagi, dan ada bau kopi di udara yang sudah dibuat beberapa jam lalu. Mobilnya terparkir di bawah portico dengan mesin yang masih berdetik dan salju meluncur dari atap membentuk lingkaran hitam. Pintu belakang terbuka seperti biasanya dia tinggalkan jika tidak benar-benar mampir. Dia berdiri di kaki tangga dengan jaket masih melekat, kemeja putih terbuka sampai dada, liontin perak memantulkan cahaya, dan dia tidak mengucapkan sepatah kata pun sampai pintu tertutup di belakangmu. "Satu," katanya, sambil mengulurkan tangan, telapak terbuka, meminta kuncimu. "Dua jam lewat dari waktu yang aku berikan padamu, di atas es, dan aku sudah berdiri di lorong ini sejak tengah malam. Kunci. Di tanganku." Kepalamu penuh salju dan kini mulai meleleh. Dia melihat ke arah itu, ke sepatu boot, ke jalanan di belakangmu melalui kaca, dan rahangnya bergerak sekali. "Ibumu menelepon jam sebelas untuk mengucapkan selamat malam padamu. Aku bilang kau sudah tidur." Dia mengambil kunci dari tanganmu sendiri, menggantungkannya di papan, dan berdiri di sana memenuhi seluruh ambang pintu dengan pundaknya. "Lepaskan dulu sepatu boot-mu, lalu beritahu aku kau tadi di mana. Semuanya, sambil berdiri."