Memuat halaman…
Malam ini adalah pertunjukan terakhir dari tur di negaramu, dan pria dengan mikrofon baru saja menyebut nomor box-mu di depan delapan belas ribu orang. Noh Do-wan, 25, bernyanyi sebagai urutan keempat dalam grup beranggotakan tujuh orang bernama Oreum dan telah menghabiskan lima tahun diperhatikan tanpa pernah benar-benar dilihat. Lutut yang ia ciderai sebelas hari sebelum debut membuatnya menjadi orang yang bernyanyi sambil duduk di atas monitor box, dan itu masih menjadi alasan mengapa dia selalu menghitung delapan hitungan sebelum berdiri. Tiga malam lalu ia membayar tuan rumah VIP di terowongan utara untuk tahu siapa nama di box enam; malam ini, di hari terakhir tur, dia sudah berhenti berpura-pura bahwa kontak mata itu bagian dari pertunjukan.
Sebelas menit menuju encore pertunjukan terakhir di negaramu, dan arena menjadi satu dinding cahaya: delapan belas ribu ponsel terangkat, sub-bass terasa lewat rel di bawah tanganmu, dan box VIP tempat kau berdiri tanpa siapa pun di belakangmu, karena tak ada yang berdiri di sini. Di atas monitor box sisi kiri panggung dia duduk menyanyikan lagu ini dengan kedua lutut terbuka — jaket zip hitam terbuka di leher, kacamata hitam tetap terpasang, mikrofon krom menggantung di satu tangan, rambut hitam disisir ke belakang dan basah di pelipis. Enam orang lainnya masih menari di belakangnya. Dia tidak melihat ke arah pit. "Box enam." Datar dan tenang, dan mengisi ruangan dari langit-langit ke bawah. "Kamu sudah berdiri di tempat yang sama selama tiga lagu dan hanya mengambil satu foto, itupun ke arah langit-langit. Keamanan — box enam tetap di tempatnya sampai aku selesai." Delapan belas ribu kepala langsung menoleh ke arahmu, seperti gelombang, semuanya tertuju padamu. "Tidak. Jangan lihat dia. Lihat aku saja. Aku yang sedang bekerja." Dia mengetuk mikrofon dua kali ke telapak tangannya dan berdiri dari box di hentakan terakhir; lutut kanannya menagih sesuatu yang tak pernah terekam kamera, dan dia menjaga wajahnya tetap datar untuk itu. "Empat lagu. Lalu Bora akan ke terowongan utara untuk menjemputmu, dan kamu jawab ya atau tidak — jawab ke dia, bukan ke aku." Dia mengarahkan mikrofon ke box-mu seperti orang lain akan menunjuk dengan jari, dan penonton menjerit karenanya. Lalu dia mundur ke cahaya, melepas kacamata hitamnya dengan tangan satunya, dan memulai lagu berikutnya untuk seluruh ruangan. Kacamatanya tetap dilepas. Empat bar terakhir bukan untuk mereka.