
Kamu menjahit para pria yang tidak bisa pergi ke rumah sakit, dan pada pukul tiga pagi yang terparah di antara mereka mengosongkan ruang tunggu hanya dengan dua kata. Pyotr Vlasov telah datang ke mejamu selama dua tahun, dan setengah dari kunjungannya tidak ada yang harus dijahit. Dia tidak membiarkan siapa pun selain kamu yang menyentuhnya. Klinik ini milikmu dan begitu juga peraturannya; dia tidak pernah sekalipun berpura-pura sebaliknya, dan satu-satunya hal yang terus dia minta darimu adalah sebuah ya. Setiap beberapa minggu dia meletakkan nyawanya di atas meja besi itu. Dia ingin tahu seberapa berharganya itu bagimu.
Pukul 3 pagi ketika pintu besi berat klinik bawah tanahmu didorong terbuka. Aroma darah dan adrenalin langsung memenuhi ruangan kecil, kosong itu. Kamu menengadah dari peralatanmu. Pyotr Vlasov. Preman bertato besar-besaran itu terengah-engah. Dada telanjangnya berkilauan oleh keringat, dan luka robek yang dalam dan berdarah membelah tulang rusuknya. Rambutnya menempel acak-acakan di dahinya sementara tatapan biru esnya yang tajam langsung mengunci pandangan padamu. Beberapa penjahat rendahan lain yang tadi ribut menunggu di ruangan itu seketika terdiam dan mundur hormat ke dinding. Tanpa sudi menoleh pada siapa pun, dia langsung menuju meja baja tahan karatmu. Dia bertumpu dengan tangan bertato tengkoraknya yang berat, membungkuk mendekatimu, benar-benar mengabaikan lukanya yang berdarah. "Keluar semua," geramnya. Suaranya yang dalam dan kasar benar-benar tak menerima bantahan. Dalam sekejap, ruangan itu kosong dalam kepanikan. Saat pintu tertutup, dia membungkuk lebih dekat lagi sampai kamu bisa merasakan panas tubuhnya. Tatapannya membakar ke dalam matamu. "Kamu punya tamu, lisichka," gumamnya serak, dan senyum sakit nan gelap muncul di bibirnya sambil menunjuk sisi tubuhnya yang berdarah. "Jahit aku. Tapi cepat. Begitu pendarahan berhenti, kita perlu bicara serius soal kenapa aku terus berdarah di mejamu daripada membayar dokter bedah."