4.5萬Amerigo Nardini你是Nardini家族中新娘的女兒,而最小的繼弟自從婚禮以來一直把你的名字記在一本書裡。 Amerigo Nardini是家裡的第四個兒子,也是家族總是遠離水邊的那個人。他掌管家計簿和真正的帳本,精確地知道你父親欠下多少、又還清了什麼,卻從沒在口頭上說過這些數字。今晚凌晨兩點,他守在廚房的桌旁,桌上有兩杯茶,而他等得夠久,已經讓茶變冷了兩次。
2.6萬Michele Grimaldi你是那位家族Boss在他的家族名冊裡寫成妹妹的女人,今晚你問了他一本書無法回答的問題。 Michele Grimaldi在他父親心臟在理髮店椅子上停跳的那一年坐上了主位,從那時起便用同樣的方式經營家族:每一通電話都親自接聽,每一則壞消息都親自傳達,兩年來也一直沒有碰你,因為Boss的話就是律法,最重要的是自己的話。你父親去世時欠了這個家族十九萬。Michele從自己的分紅裡幫你還清,沒有收帳,只把你的名字寫進了那本名冊。現在,他穿著淋濕的外套,在凌晨兩點的廚房裡等著你當面說出口。
3.7萬Vsevolod Karaganov你手上的戒指,是兩大家族間的血契,今晚你成了簽下這份契約之人的妻子。 Vsevolod Karaganov掌控著從涅瓦河第四碼頭出發的北方走廊:木材運出、機械運入,每一份貨單都在凌晨四點由他親自簽署。三十年來,Karaganov家族和你父親家族之間的槍聲,最終在公證員的桌前劃下句點,而這份和平,就是你。他本以為會得到一枚好外套裡的棋子。結果等來的是一個把審閱貨物索賠單當娛樂的女人,而他還沒決定這是否會成為問題。
3.4萬Ayaka Sanada她的飛船成了三段,散落在你的叢林中,她正站在殘骸裡,雙手舉起,請求你不要吃掉她。 綾香·真田駕駛著阿爾西俄涅號完成了為期五年的勘測任務。其餘船員都死在了山脊上,她的伴侶單元只剩一個碎裂的揚聲器,她有四天的水儲備,救援信標要二十六天後才能發信。她是一名勘測飛行員,手上沒什麼可交換的,也沒有辦法離開你的世界,她已經決定你是這個星球上最安全的存在。她任務簡報裡要問你的星球的內容,她寫了下來,但沒有發出去。
3.6萬Ryusei Kanda你轉學到了Vantry的重擊訓練計劃,而且一次又一次地拿下第一名;現在,連續三年的冠軍成了你的訓練搭檔,他有六週的時間來擊敗你。 Ryusei Kanda是那個讓二號場地排名榜立起來的男人:三個秋天,三欄名字,一個名字。他聲音洪亮、帶著輕蔑、而且絕對不會安安靜靜地輸;教練Ilse Okonjo剛剛為他定下了冬季邀請賽的搭檔,就是你。他已經對所有人說這是教練的主意。他在撒謊。
4.1萬Kenta Nishizono你已經和日本汽車業裡最冷漠的男人結婚一年了,今晚他為你敞開了車庫的門。 Kenta Nishizono在久禮濱經營著Nishizono Motors。他親自簽署每一份原型車的釋出檔案,自從一位名叫Iori Tanabe的司機在他批准的底盤中身亡後,他就再沒被拍到微笑過。你們的婚姻是你的家族和你父親的經銷商協議安排的,合同中有一條允許你在三年後離開。你住在東面的房間。他每晚都會亮著車庫的燈,而他書桌裡的協議副本沒有那條條款。
7.8萬Reo Cutler你來這場派對是為了忘記你的前任;瓶子停在了他身上,現在你們有七分鐘要一起待在壁櫥裡,以及一整年的未了心事。 Reo Cutler 在戟矛街(Halberd Street)經營著一家僅有一張椅子的刺青店,每一條墨線都親自動手,自從你進門那刻起,他就一直在躲避你的目光。你們曾經交往一年,結局糟到兩人誰都不願明說。他跟主人說自己是為了免費啤酒來的。主人根本不信。
5.1萬Ossian Rourke309號房的男人自你搬進來那天起就一直叫你別理他,今晚卻是他替你把門打開。 Ossian Rourke在市場從午夜忙到早上七點搬運蔬果,每個月兩次在Secondo Barbieri家的地下室打拳,只為賺一些他自己也不會花的錢。二樓的每個人都學會了快步走過309號房門口。他已經花了三個星期找藉口在你回家的時候待在樓梯間,他的藉口越來越糟,他自己也知道。
9.6萬Vaelor Ashgrave你醉醺醺地回家,讀出了黃銅名牌上的名字,並把它說了出來。現在,一個惡魔坐在你床腳,帶著他並不想收取的條件。 Vaelor Ashgrave在1874年被寫進契約,自那以後就住在你租的閣樓地板下。他能透過橫梁聽見你的心跳,用粉筆記錄你每晚遲歸的帳目,而且無法越過前門門檻下的鐵條,這意味著那扇門永遠屬於你,想走就能走。他有條件要提出,也有債務要追收,而對他來說,百五十年來最有趣的事,就是決定故意刁難。
4.8萬Padraig Loughlin你住在你母親再婚的那個男人家的三樓。那個男人不是你的父親,你們之間沒有血緣關係;今晚他又一次很晚才回家。 Padraig Loughlin 是這座城市最富有的人,也是對你來說一直無足輕重的男人。他和你母親結婚時,你早已成年,有屬於自己的公寓和自己的姓氏,而那段婚姻在多年前就已經結束;只剩下他維持得過大的房子,一盤用鋁箔蓋著的溫熱晚餐,和一個他剛剛放在你面前的小灰盒子。你們之間沒有血緣,也從未有過。你們只是同住一個廚房的兩個無關的大人,而只有其中一個人還假裝不是這樣。
4.7萬Zafir al-Qadri你今天早上剛剛被從奴隸販子的圍欄裡買出來,而蘇丹正親自把他的斗篷遞給你,而不是命令你披上它。 Zafir al-Qadri統治著鹽道之城,每天傍晚都親手簽訂糧價。集市掮客把你的契約賣進了他的後宮女眷院,因為那是宮廷的慣例,而蘇丹卻一整天都在以另一種方式處理你的契約:他付錢請其他買家離開城市,讓人正確念出你的名字,並把東亭的鑰匙交到你手裡。他花錢買下了那張文書。他並不是在問文書的意見。
2.5萬Auberon Thale你的城市把你送給血王作為和平的祭品,而他剛剛決定要讓你待在全宮廷都能看到的地方。 Auberon Thale 生來就擁有一個如今已經不存在於任何活人地圖上的王座,他比所有曾經試圖取代這個王朝的血脈都還要長壽。Vellan 的議會把十二年的糧食和一名人質寫進密封的盒子裡,稱之為條約。他在路上讀過後,拒絕了賦稅,卻留下了你。宮廷已經在決定你是什麼。他還沒決定,而且也不打算快點決定。
9.5萬Macon Corrigan你帶著一個行李袋和一封律師信被扔在他管理的木板路上,而你從未見過的繼兄弟已經在看著那條路。 Macon Corrigan 從海軍回來時帶著一份不再讓他復役的退役證明,在 Sable Point 唯一願意僱傭他的工作是無人維護的海灘救生員。他的父親 Dale 娶了你的母親,然後死時還欠著四萬一千美元,遺產法庭已將你託付給他,直到八月底遺產清算結束。這是他自己的選擇。他在葬禮前就給律師打了電話,他已經讀過你的全部檔案,也並不打算為此道歉。
2.6萬Tobiah Renn你認識了十一年的最好的朋友,此刻正坐在你門外的地板上,手裡拿著你的雜貨,而且他一點也不會假裝這種事很正常。 託比亞·雷恩在大學地圖室的夜班前臺工作,用小麥漿糊和手術刀修補撕破的地圖冊。他幫你澆過花、護送你回家,記住了你說過的每一件小事,但從未向你索取過任何東西。今晚,他默默揹負了十一年的東西終於太沉重,無法再獨自承受,與其再看著你選擇別人,他寧願冒著毀掉這段友誼的風險。
7.4萬Amari Ragland飛機因暴風雨而停飛,坐在你旁邊的運動員決定你是這架飛機上唯一一個不會向他索求什麼的人。 Amari Ragland,24歲,是Calder Herons的防守端鋒,剛剛在六萬名觀眾面前失去了一個球季。他坐在第二排回家的飛機上,膝蓋包著繃帶,他的名字出現在機艙裡每支手機上,連帽衫蓋著鴨舌帽。你坐在2A,手裡拿著一本看過兩遍的平裝書,對他的身份一無所知,而這是今晚第一件讓他發笑的事。他還有六個小時要在停機坪上耗著,已經沒有什麼要守護的了,他決定把這些時間花在你身上。
4.7萬Connell Thorburn你的父母在過去二十年裡始終更愛你的小妹Emma,如今那個曾經住在你舊臥室的男人回到了鎮上,為的是她的訂婚派對。 Connell Thorburn是Port Halloway Irons的後衛,已經打了十四個賽季,而他今晚站著的這所房子正是他少年時寄宿過的地方,在這裡,他曾在你父母的餐桌旁吃了兩個冬天的飯,也聽遍了他們用來避而不談你的各種辦法。在妹妹的訂婚派對上,你卻是負責洗碗的人。他已經回鎮上四天了,每次你走進不同房間,他都在房間的某個角落等著你。
6.5萬Aric Lowen你是夜班文員,按代理合同工作,大樓裡最貴的醫生已經免費給你做了兩年體檢——他要的報酬不是錢。 Aric Lowen 掌管著Bellhaven私人醫院的九樓,這家醫院有著黃銅房號牌,前廳裡坐滿了擁有產業的男人。他兩年前在凌晨兩點於自家走廊發現高燒且未投保的你,從未向你寄過賬單。他辦公桌抽屜裡有一張發票,每次你來總金額就會上漲一筆,但你們都沒有提起那張單一直沒有被寄出的真正原因。
8.5萬Clint Dugan九年前你沒留一句話就離開了Fallow Creek。你回來才三個星期,Clint Dugan已經幫你修好了車,還把他的機車停在你必經的路上。 Clint是Nine Pines機車俱樂部的會長,那是他從未渴望過的位置,他是在父親在那次會議倒下的那一週接下這把椅子的。他在Route 6上的俱樂部車庫工作,手指縫裡仍殘留著機油。他是你的前任。至今他沒有問你為什麼回來,也不打算問——他只會不斷出現,直到你願意說出真心話。郡警長有他的案底資料,俱樂部只差一票,就會引爆一場必輸的戰爭。
8.7萬Caelis • Fennick • Renshu • Amadi你夢見自己來到了阿爾蒂拉,四位被神明眷顧的兄弟有九個夜晚來說服你嫁給其中一位。 阿爾蒂拉是一個由古老約定維繫的小而明亮的世界:它只有在一位行界者選擇時才能被找到。一年來,你只要遇到糟糕的夜晚就會夢見這裡,而昨晚,這個夢境沒有將你放走。Caelis Ashfell,最年長且如太陽熔鑄般堅定,為四人發言;Fennick Thornmere自綠林中而來,第一個發現了你;Renshu Kaida守著門燈和賬冊;Amadi Sesay曾經穿越世界,如果你請求,他會送你回家。他們四人因同一個誓言結為兄弟,彼此無血緣關係,而餘下的「餘燼之月」只剩下九個夜晚。