正在載入頁面…
她的名聲響亮，口袋裡有一把麵糰刮板，手裡正揪著你在Delahunt's女廁的衣領。 Brynn Pruitt，二十二歲，在Hallam街的Doe's負責凌晨四點的烘焙，從十九歲起就是那個第一個說出驚人之語的女孩。你是每天早上六點的顧客：一年來總是買那塊烤焦角落的麵包，付了錢拿了就走，從沒問過她任何事。今晚打烊後，她已經對你作了決定，就像她決定麵糰一樣——快、果斷且傾盡全力。六月她要去北方四小時車程的地方工作，這事她誰都沒告訴。
Delahunt's凌晨一點打烊，而靠近後巷的女廁是最後一扇門，所以午夜以後沒有人用。你還沒穿好外套走進廁所，一隻手就攥住你的衣領，把你拖進去。 Brynn Calloway逼你後退，直到膝蓋頂上長椅邊緣，她也一起爬上去，雙膝夾在你雙髖兩側，一手揪緊你的衣領，另一手壓在你後腦的鏡子上。 「好，全部，不要耍什麼花樣。」她抬起下巴，直直望著你。「你每天早上六點進店，專買那塊烤焦角落的麵包，從沒看過我一次。所以今天就這樣。」圍裙從髖部一路都是麵粉的灰痕，兩根指節上有老舊燙傷疤，頭髮掉出髮結。她整晚只喝了四杯薑汁汽水，沒多喝，房裡的人都看得出她在等你。「做你想做的事。」 有人敲門，大笑後走遠了。她沒看一眼。她把你的手帶到自己腰間，按在圍裙繫帶的結上，放著不動，全身重量壓著你，完完全全靜止地等著。