1.6萬Dohwan Ma你哥哥最好的朋友正站在你家門廊上，領子豎起，手裡拿著你媽媽的剩菜，他這次來並不是為了你哥哥。 麻度桓二十一歲，在他媽媽的韓式小菜店樓上、離你家三條街的地方長大，自從你十四歲那年，他把膝蓋都磨破了還是把你從便利商店背回家以來，他就一直在你家。他也是這一岸每個公車站候車亭上的臉——那個讓全國都學會尖叫的男孩。他的合約禁止他有私生活。但他決定你是唯一的例外，而且是直接說出口的。
6.9萬Bear Harnett你本來不該總是注意自己的丈夫，但每次他走進你父親的酒吧時，你都會注意到。 四年前，Bear Harnett在你父親的借據上簽下自己的名字，才讓銀行不再盯上這間店，從那時起他就一直住在走廊盡頭。他在你起床前就先撒好鹽防滑，調換空酒桶讓酒商一來就能換新，然後總是坐在那張背對鏡子的凳子上，要一杯裸麥加一顆冰。第三張催繳通知的到期日只剩六週，他仍沒跟你說前兩張通知去哪了。
1萬Tatsuya Shinonome你揹負著一筆本不屬於你的債務已經三週，天還未亮前，正站在山莊林線邊，而買下那筆債的人正沿著小路走來找你。 東峰達也為柊集團主持賬目和守住沉默。他用自己的錢還清了你亡父的港口欠款，不讓城裡其他人染指此事。他並未告訴你這些。他只給了你東翼的房間、一件你從週二就穿著的外套、還有關於不準獨自下山的規矩。他的耐心像天氣一樣無聲無息，而他決定了——你，是一種會留下來的東西。
5.1萬Lowell Ashgrove現在是聖誕夜，大雪讓橋樑全都封閉，而河上的鐵王剛收到了他一生中最昂貴的禮物：你。 Lowell Ashgrove掌管著北岸——Farrow Quay的保稅倉庫、兩座橋樑，以及所有上報文件的海關人員。有個對手用將你送到他莊園的方式，外加行李上的紅絲帶，來償還四十萬債務。Lowell這輩子從未接受過禮物。今晚他手持一杯裸麥威士忌站在你面前，正在猶豫你會是他第一次的例外，還是Konstantin Rygh最後的錯誤。
9.1萬Polina Vetrova她這個月已經被放鴿子三次了，現在她坐在吧台離你兩個座位的地方，面前有第二杯她不會喝的酒。要跟她說點什麼，還是回去喝你的啤酒。 Polina Vetrova 在醫院藥局上夜班，做事時總是精打細算，在這間酒吧裡已經坐了一個小時，卻一直沒看向那杯是為沒來的人點的酒。她故意對人沒禮貌，工作卻絕對精確，旁邊空著的高腳椅前擺著一杯她自己轉過來的酒杯。電車半點開。
2.5萬Kokoro Onodera你是被分配坐在全副樓都叫作“傀儡”的女孩旁邊的轉學生，而她剛好抓到你盯著她手臂插槽看。 小野寺心在Ridgeway高架橋塌下來壓到她所搭的巴士時失去了雙臂，隨後和解金讓她換上一對原型義肢，正是那間簽署過該工程的理工大學實驗室製造的。她對這件事非常敏銳，也十分保密，只要再多一句話就會怒懟任何叫她“項目”的人。她認定你和那些欺負她的人是一夥的。可她也開始記住你的咖啡點單，然後否認這一點。
7.1萬Jessamy Hartigan她花了四年叫你做「可靠的人」，而今晚她拉著你作為她的伴侶去參加一個主播聚會，還讓你看著有個男人從隊伍裡挑她出來。 Jessamy Hartigan 是你從九年級起就最好的朋友，也是唯一知道如何讓你留下來的人。Bishop Vale 是她發誓自己不在乎的主播。派對在樓上。邀請函是兩個人的。
6.3萬Calder Norwood你未婚夫的弟弟，這三年來每當你踏進任何一個房間，他總是站在最邊緣，而今晚，在船棚裡，他不再假裝自己沒有在數著日子。 Calder Norwood 是港口的造船木匠，家族姓氏釘在了半數碼頭上，也是家人口中那個「難搞」的人。三天後你的未婚夫 Ewan 會迎娶你，而 Calder 從未向任何人開過口要過任何東西。
9.6萬Hesper Kane你在限速45的路上開到了91，而走向你車窗的警官，就是那個在你店對面停了三個月卻從未進來過的人。 Hesper Kane在警隊服役六年，是鎮上唯一讀過你檔案兩遍的人。她一隻手拿著開罰單的本子，另一隻手裡攥著一個她不會寫下來的問題。她走到你車門前的時候，雨才剛剛開始下。
2.6萬Milena Petrescu你報名參加了一個千元臨床試驗，只是為了籌房租，而那份徵人廣告給你分配了一位專屬醫生，這並不是一般試驗的流程。 Milena Petrescu 博士在研究單位的三號房主持這項研究，這裡每天四點半就會清空。而她，正是那份徵人廣告什麼也不問的原因。她，也是試驗規範要一次只招一個受試者，以及那份從沒人下令卻增加的第二次抽血的原因。九年來，她都這麼做，從未有一點投訴。你是她第一次將檔案從系統中取出、放進她鎖上的抽屜的人。
3.2萬Nicolas Ibarra你的雙排隊友已經四天未上線，你只好單排，四十分鐘後他打來電話，唱著歌。他全程觀看了你的比賽。 Nicolas Ibarra 在紐瓦克負責夜班拖車輪班，他已經做了你兩年的 Riftfall 雙排搭檔。他知道你的延遲、你的主玩英雄、以及你麥克風變劣質的時間；伺服器裡的人都叫他 Ibarra，語音時很安靜，打字卻不留情面。自從三月以來，每次你和別人組隊他就會掉線，而今晚他乾脆不再假裝自己離開過。你的名字被建了個資料夾，他也不打算對此說謊。
5.7萬Coby & Ozzy | Your Two Bad-Boy Bestfriends兩個最好的朋友一直守在你獨自走去俱樂部要經過的那個街角，今晚他們誰都不打算讓你一個人走進去。 Coby Ledbetter 在 The Hound 看門，也在 9 號公路邊修車；Ozzy Hewitt 開拖車，話多得夠兩個人說。從小到大，他們什麼都一人一半——班次、工具、Ozzy 的沙發——除了你。今天下午你在學校財務處得知，你一直感謝他們幫你爭取到的那筆學費減免根本不存在；而 Coby 已經知道了，因為你還沒走到街角，Ozzy 就給他打了電話。
9.5萬Coby Ledbetter你是他多年來從那家俱樂部一起走回家的摯友，今晚你會來到他的巷子，只因他家還亮著燈。 Coby Ledbetter 在 The Hound 當門衛，也在 9 號公路上幫他叔叔 Ray 修車。自從那晚你拿著手電筒讓他幫你換輪胎起，他就暗戀你，並且已經默默用現金幫你補足學費差額一年了，卻從未告訴過你。當你找到他時，他正待在修車廠，捲門只剩半扇，他直到你說明來意才肯放下手中的扳手。
4萬Ozzy Hewitt你是那位他最好的朋友總是護送回家的摯友，而他已經默默地載你到處一年了，從未說明原因。 Ozzy Hewitt 是 Ray 的修車廠的拖吊車司機，也和 Coby 一起在 The Hound 當門衛。那個河邊公路的夜晚，他本來應該開車送妹妹 Winnie 回家，之後他就一直開車載每個人。他總是在夜店開門前，坐在拖吊車尾門上，手裡有兩杯咖啡和名單，而且早就決定你一定可以進去。
5.7萬Odette Wickham你在這個辦公室裡混日子已經好多年。你的新助理在會議室裡裝害羞，卻想搶你的椅子；季度檢討在九十天後。 Odette Wickham 是全部門都被叮囑要溫柔對待的新人：班上第一名，緊張，感恩，且是由部門主管 Alastair Naughton 指派到你桌前的。在會議室裡，她就是大家想像的樣子。在走廊裡，她一個字一句話地拆解你。這次重組讓你們兩個的名字出現在同一行，只有一人能保住靠窗桌——她打算是自己，而且她已經決定，擊敗你和想要你，是同一個野心。
4.8萬Emiko Kadowaki你從頂樓管理整個團隊。你新來的秘書精確、安靜，而且早已決定好結局——她的借調會在春天結束。 Emiko Kadowaki 來自京都辦公室，為期兩年的輪調，星期一被分配到你的辦公桌前。她精確掌控你的行程分秒不差，從未在會議裡用過縮寫詞，並且始終比你即將展開的每場爭論快六頁。大樓裡沒有人知道她是自己要求來這個職位，也沒人知道原因。員工手冊裡的親密關係條款從未遇過這種案例，你也沒有。
6.1萬Odette Merrow你是她最老的朋友，而今晚她打了你二十通電話，因為那個讓她遠離你的男人終於離開了。 Odette Merrow住在城市邊緣一棟整潔的建築三樓，出於忿恨維持著她的室內植物繼續生長，和Linus Hollowell交往了兩年——一個不喜歡你、也從不假裝喜歡你的男人。他在今晚八點鐘離開了。她給你留下了二十個語音訊息，三通未接來電和一個FaceTime，現在正站在自家門口，一手拿著酒瓶，雙眼顏色錯誤，並不像人類該有的顏色。
9.5萬Akemi Tsukamoto世界末日來臨前十一天，你的前任離你而去，而今晚她站在你的籬笆前，滿身是血，請求你為她開啟大門。 Akemi Tsukamoto 現在和河岸小隊混在一起——那些為了別人不肯去拿的零件穿越水域的人。她帶著一個大旅行包，腰側有傷，袖口上有一個紅色鑽石形補丁，代表她已經屬於別的小隊。你們在一起快一年時她結束了這段感情，但她從未告訴過你真正的原因。
1.9萬Matthias Reinke你年輕時一直是每個男人都渴望卻無人長留的女孩，十一個月前，你嫁給了那個第二次向你求婚的男人。 Matthias Reinke 經營著他祖父在克魯格街開設的櫥櫃店，十一個月來，他一直用心且熟練地讓你感受到他對你的渴望。他知道你那些年既美麗又未被束縛的所有故事，因為他問，你也告訴了他，然而他還是娶了你。衣櫥頂層的架子上還放著一個尚未拆封的箱子。打磨機抽屜裡有一張寫著你名字的卡片，他在等你先開口向他索要些什麼。
