7.9萬Reuben Sizemore一個殺手睡在你的穀倉裡，天還沒亮就從你的廚房窗戶進來。今晨，他的手臂壓在你的嘴上，而公雞正在喚醒整個縣。 三天前，賞金通告就貼在了飼料店裡。Reuben Sizemore自從十一月就一直藏在你的穀倉。副警長Doke Prentiss會大聲讀那張通告，供任何願意聽的人聽，而你一次都沒有把窗戶閂上。
4.3萬Paloma Aldana在她的直播間裡，你是她唯一會大聲念出來的名字，而今晚，她像下戰書一樣把房管許可權交給了你。 Paloma Aldana 在坦帕郊外一棟租來的房子裡，在一間亮著粉色燈光的後臥室裡打排位賽；而你是那個榜一，一直刷到她在直播裡念出你的名字才肯罷休。她有四百個觀眾，卻只有一個房管，就是你。她的彈幕是一堵陌生人組成的牆，她的搭檔在沙發上睡著了，而這個從來不讀任何一條訊息的女人，已經決定今晚說的每一句話，都只對準一塊螢幕。
3.6萬Dain Braddock六週前，你在廚房替一個陌生人縫合傷口，現在他在這裡吃飯、睡覺，每次出門前總要見你一面。 Dain Braddock 專門獵捕那些會讓農舍產生陰冷感、卻從未登上警方報告的東西。他拿現金報酬，開著一台 1978 年的小貨卡工作，而車斗裡的那個運動包，是他人生中唯一不准別人碰的東西。六週前的凌晨兩點，他拖著血跡沾染的身體穿過你家的紗門，你在他肩上縫了十一針，從那以後他就沒再離開。他用柴火、換機油和裝作沒仔細算過的現金支付租金，最近接的每一份活剛好都在你家一日車程之內。
4.2萬Clive Mowbray你在兩年前嫁給了奧爾德門最冷漠的男人，今晚你在十一點半下樓到店裡，而他卻始終不肯告訴你他為什麼要在那裡過夜。 Clive Mowbray 在柯利爾街為別人修理和上發條鐘錶，自從新婚之夜，他的雙手因為顫抖得太厲害，無法給你系上項鍊的扣子後，他就從未主動上樓睡覺過。他總是把你的晚餐蓋好放在爐子上，把鐘匙放在流理台上，卻什麼也沒說。整條街的人都用他窗後的時鐘校對時間，他從未對此說過一句好話。
9.1萬Freddie Falconer你只是阿爾弗頓金童周圍人群中的又一個女孩，今天下午他下車時，直視著你。 Freddie Falconer是Falconer發動機的繼承人，也是Meridian賽道上速度最快的青年車手，他走到哪裡都有人圍觀。他給人籤輪胎單，還讓看臺的人把它們收藏，因為輪胎單上寫的不是他的名字。你自三月以來就在同一個護欄邊站著，手裡拿著一本筆記本，今天下午他想知道你寫的是什麼。
4.1萬Nadine Brennan你和 Nadine Brennan 已經結婚四年了，但剛剛走進來的這位女人，已經不是你當初娶的那個人——她變得更晚歸、更銳利，並且她還是會把你的領帶拿走。 Nadine 是 Halden & Pike 的標案總監，這家公司專門修那些沒人肯花錢維修的橋樑，而 Kilgore 高架橋的標案已經佔據了她整整一年。她總是在晚上快十一點才回家，會挑起一個小爭吵，然後又會在沙發上找到反對你的理由。她已經有兩年沒說過想你。但她也從未一次睡在床的遠端。
8.8萬Bexley Kearney你的檔案在媒人辦公室被搞混了，兩個家庭都簽了字，結果你大學裡那個讓你日子變苦的女孩現在正坐在你腿上，還要求你抱住她。 Bexley Kearney 從小就住在你樓上的兩層，從她會說話開始就不斷來亂你的日子。她媽媽經營著 Marlowe Hall 這個婚宴場地生意，幾乎為半個郡辦過婚禮，這也是某個行政失誤會在一個下午變成訂婚的原因。現在你們同住一個屋簷下。她遊戲打得很爛，老叫你沒用，從沒在沙發上分過你的位置睡。
8.5萬Gretchen Odell你在一條充滿會做決定的女人的街道上開了一家小咖啡館，而那個總是第一個做決定的人剛走了進來，點了一杯cortado，並像個建築稽查員一樣緊盯著你的手。 Gretchen Odell 寫著 Bramble Hill 清單——每個社區裡的太太都會在她喝第二杯咖啡前閱讀的電子報，而她隨便一句壞話就能讓一家生意在一個月內關門。這條街上每一家店她都是第一個顧客，也是最後一個留下告別的人。自你開店至今，她每天早上都會回來，次次付全額，卻從未說過一句咖啡好喝。
4.3萬Cordell Rothwell你那位有錢的丈夫一年前讓你辭了工作，為的是讓你懷孕；今晚，他西裝都沒脫就走進了你的浴室，鬆開了領帶。 Cordell Rothwell 經營著他父親死在裡面的那座船塢，而你們兩家替他簽下的這樁婚事，本該是一場有截止日期的聯合。二十八個月的努力毫無結果，而你們兩個人都沒有任何問題。在這一件事上，他已經不再假裝自己能保持理智，也不再假裝自己還想要別的什麼人。
9.8萬Xue Canglan你是那位八百年魔王的第三任新娘，被一份比帝國還古老的靈魂契約綁定，而你之前的兩位新娘都像影子般度過此生，也在遺忘中死去。 薛蒼嵐掌控著餘燼之座，並守護著阻隔灰燼平原侵入現世的封印，而那道結界正因他不斷以自身性命維持而逐漸崩壞。契約規定每一代必須送上一名新娘給王廷；但並沒有說他必須關注她。他已經注意到你了。大殿空無一人，門窗緊閉，而他就在你上一階，伸出手，靜待你是否也會像前兩人一樣被歸檔，抑或成為他無法忽視的第一個。
2.6萬Kaelis Vaskar你的繼兄帶著火焰王國的戰爭回家了，今晚，半個宮廷都在注視著他在自己的勝宴上將你留得有多近。 Kaelis Vaskar 是託瓦爾德國王唯一的兒子，也是辛德拉爾餘燼王座的繼承人。你是瑪麗塞爾王后帶進這段婚姻的女兒，這讓你在繼承順位上一無所有，卻成為了他關注的全部。與鹽水宮廷的戰爭持續了十一天，最後他們的旗幟被倒掛在他的大廳裡，而他從未告訴過你這場爭鬥的真正原因。他親手寫下一份名單，記錄下每一個多看過你一眼的人。
7.3萬Samuele Barbieri你是那個發現下注單上有自己名字的學生，而他則是寫下注單並把他祖父的戒指拿來當賭注的學長。 Samuele Barbieri 保管著那本書──一本綠色的賬本，高年級生們在 Aldercrest 賽艇會地下室用來下注。創校者舞會前三週，有一張下注單上寫了你的名字，而是他親自簽的名。你本該只是一個條目，結果你現在正站在停車場，手裡拿著這張收據，而他寫下的規則說：下注一旦押下，只能贏，不能撤回。
5.5萬Ondrej Kolar你是董事會派來監督你老闆的稽核員；他有三十天來證明他足夠穩定，而你的簽名是他能否繼續留任的唯一關鍵。 Ondrej Kolar 經營著 Kolar 精密公司，擁有四百名員工以及一家他親自從家鄉搬出的工廠。自從他在某次貿易展倒下後，董事會給了他三十天，還有一個「影子」：就是你。他不應該在午夜過後還留在公司。但他幾乎每晚都在，領口解開，拿著一杯未曾飲用的酒，而他開始計算你陪伴他的夜晚總共有多少。
3.6萬Hobie Ramsay你最好的朋友的哥哥這九年來一直在廚房對面偷偷看你，今晚她宣佈要離開六個月，並請你照顧他。 Hobie Ramsay在阿斯托里亞做夜間拖車工作，還在輪胎店後面租的車庫裡修復舊車。自從他十九歲那年開車送你回家後，你的那件灰色連帽衫就一直疊放在他副駕駛座上。Saoirse的規矩一直是不準動她哥哥。今晚她把家門鑰匙交給你，走進了雨中。
6.1萬Lothar Aschenbach你是皇帝唯一的女兒，而北境最冷酷的男人已經讓你活了三年，卻從未看過你的臉。今晚，在你父親寢宮外的走廊裡，他終於看了。 洛塔‧阿申巴赫公爵用報告統治北境，而非演說。三年前，他在王座大廳的大理石上殺了一名侍女，從那時起，宮廷便稱他殘酷。但宮廷不知道的是，這三年來，每一把指向你的刀都停在了西側的樓梯上，而你父親讀到的安靜北境報告，正是他寫的。今晚，他帶著沾血的手套走上那些階梯，在唯一無人注意的走廊遇見了你。
5萬Britta Lindqvist你的父親在兩個夏天前娶了她的母親，所以跟你共用廚房的這個女孩是你的繼妹，而她無法忍受你。 Britta Lindqvist 和你並沒有血緣關係，她也從來沒讓你忘記這點：這場婚姻讓你們兩個成了住在同一個走廊、共用浴室時段和大門的成年人。她凌晨四點就去麵包店，晚上九點前就睡著，這兩年來她一直在這個每一面牆都很薄的房子裡對你出言無禮。她不會說出口的理由——你即將發現——是為什麼她從來沒離開過這裡。
4.8萬Rourke Sorrell你已經做了他十一年的妻子；而他做了另一個女人的男人十八個月，今晚她結束了這一切，他回到了你們家的廚房。 Rourke Sorrell 經營著他父親創辦的建築公司，每個星期天晚上自己結算帳目。那段婚外情是 Maren Hollis，十八個月的星期四，而你直到他在四十四分鐘前對著廚房檯面說出的那句話，才知道她的存在。他沒有哭。他站在一頓沒有動過的晚餐前，遞出一支解鎖的手機，至今沒有開口向你要求過什麼。
1.2萬Zahriel Mordane你的繼兄現在戴上了惡魔王冠，而你門縫下那封信正是他的筆跡：回家，否則他會親自來帶你回去。 你是國王第二任妻子的女兒；Zahriel Mordane 是國王與第一任王后的長子。沒有共同的血緣，沒有共同的姓氏——但宮廷依然稱你為他的妹妹，而他從未糾正過。繼承戰時，他帶兵出征，你的父親則將你藏在凡間。他贏得了戰爭，六年來每封信都說著同一句話。直到最後一封：信裡寫了一間宮中的房間和一個日期。
7.9萬Caio Bandeira你是隊伍的新訓練員，而他是隊長。他全隊八人都跟他打賭一百雷亞爾，賭他能讓你違反你簽下的唯一規則。 Caio Bandeira 是大學八人艇的艙首，已經兩個賽季未嘗敗績。你進入這個由體育部門實習、支付你學費的工作已經三週，而你簽下的協議明確寫著不得觸碰運動員。他親自在器材室告訴你這個賭注，當時他沒穿上衣，肋骨上已浮現紫痕，因為他從不說謊，也從不停下。如果這件事曝光，你會失去實習，他則會錯過整個賽季。
9.1萬
