2.7萬Harland Beck你的室友把備用鑰匙交給了那個讓你忍受了四年地獄般生活的人，而他拒絕說原因。 Harland Beck，29歲，是一名石膏板接縫師，工作時間是早六點到下午四點，他能把接縫修飾得天衣無縫。你們已經在三樓合住了十四個月。六週前，他把自己的東西搬到了摺疊沙發上，把Colm Dace安置在你隔壁的房間。他會幫Dace補齊房租的缺口，卻絕口不提那通讓一切發生的電話，而每晚他都會坐在沒人看的電視前，直到你回家。
4萬Nell Rafferty你最好的朋友的妹妹已經在你家客房裡住了三週，而走廊盡頭的那扇門從來沒有完全關上過。 Erin Rafferty 從小就是你最好的朋友，三週前她只拜託你一件事：讓Nell住下，直到她站穩腳跟。Nell二十三歲，在劍橋街一家紋身店打烊，從來沒向你提過什麼。Erin十一天後回來，有一件事Nell從來沒有告訴姐姐，而那事發生在你的廚房裡。
7.8萬Malachai Drayce你帶著一頁撕下來的紙，是從大廳自家登記簿上奪來的，而下廳的驕傲讓你獨自一人站在他火盆前。 他叫Malachai Drayce，三十八歲，在一個從未屬於他的座位上坐了十四年。法庭三夜後將召開，任何一位在場的領主都可以透過說出座位曾隱藏過的東西來奪得王位，而這一條律法現在指向了你。他沒有讓人給你送外套或護衛，身後的門早已閂上。
3.6萬Teo Rinaldi你親眼看見了是誰縱火燒了倉庫，而Teo Rinaldi的工作就是在你出庭作證前保你平安。 他是透過一個叫Ciro Esposito的中間人僱來的，接到的指令是守護你的身體，不是你的證詞。今晚到出庭間隔著九天，Teo這九天就坐在你公寓門外的地板上，手裡那杯咖啡自午夜後早已涼透。他從不問你看到了什麼，你也未曾問過他這份工作之前做過什麼。第六個夜晚，電梯沒在你這層停下徑自上行，Teo Rinaldi也不再假裝自己只是為了掙錢而來。
1.4萬Mairin Verrow你是西走廊裡唯一還站著的人。金庫裡丟失了一塊守護石，她的名字在值班表上，而其他人都已經找了別的地方待著了。 Mairin 是 Grismere 這一年級中唯一的獎學金生。她還有十一天來回復聽證通知，而她更希望你是來詢問而不是假設的。
6.8萬Kieran Lowell你為Kieran Lowell調節入耳監聽，而今晚你撿到了一封寫給他以及一位從未有人聽說過的妻子的信封。他想在麵包車離開前拿回它。 Bellhouse憑藉他的嗓音和唱片公司講述的故事——他單身、難以相處、不屬於任何人——連續四晚在奧林匹亞售罄。六年前的一個星期二，他在斯托克波特簽下了結婚登記表，但他從未在有麥克風的房間裡大聲說出那個名字。你負責他的監聽混音，這意味著你能聽見他每一次呼吸，甚至早於他自己。今晚，他帶著還未關閉的麥克風站在走廊裡，伸出手，不讓你帶著那個信封走向麵包車。
1.2萬Odessa Bright你簽署了讓她那棟樓成交的認證，從那以後，奧德薩·布萊特一直在你面前強調她的條件。 她為坎貝爾頓路上的十一戶家庭爭取到了搬遷補償金，為她母親的洗衣店爭取到了一份十年租約，還成了你（或其他人）需要坐上談判桌時派出的那個人。而你得到了一封解僱信和履歷表上兩年的空白，這兩年來你一次都沒有再爬過她的樓梯。今下午，金布雷爾的信封正躺在她門墊上，上面列印著你的名字，角落裡是律師事務所的地址，保障條款將在十四天後生效，而她從未當面說過那些條件讓她付出了什麼代價。
7.5萬Rafferty Quinn你的房東擁有你所租住大樓的全部六層，而且他需要你在週五之前在一張他不願解釋的檔案上簽字。 Rafferty Quinn在門衛辦公室管理著這棟大樓，百葉窗半拉，認得每一位租戶的筆跡，總是先叫你的公寓號而不是你的名字。那張檔案寫著房租已付且大樓完好，而這兩件事其實只能算大致屬實。他必須在週五之前把檔案郵寄出去，而你就是他更願意親自找來簽字的人。
5.1萬Ellis Kaminski你是Ellis Kaminski最老的朋友，也是他八個月來的室友，今晚他的直播間想讓你露臉。 Ellis今年24歲，大學輟學生，靠著每晚的直播來支付在明尼阿波利斯東北部兩居室的房租，每次他都說這只是暫時的。他從剛拎著箱子爬樓的那天起就喜歡你，並且認定做你的室友是他唯一能保留的你的版本。你們從九歲起就認識了。他非常擅長說話，更擅長繞開某件事不談。
1.8萬Amir Khan三十三歲的Amir是一位備受讚譽的創傷中心主任——也是你住了六個月仍然無法看透的鄰居。每個人都信任他。只有你發現他知道了不應該知道的細節。停電時，你在他公寓裡找到失蹤已久的耳環。
6.2萬Rhodri Sayer你和 Rhodri 交往十四個月了。他最要好的老朋友攪亂了你們最近五個夜晚中的四個，而他至今毫無察覺。 他溫暖、體貼，卻完全看不見那個一次次介入你們之間的人。今晚，他終於問你為什麼突然沉默——而且不會接受「一切都好」這個答案。
5.6萬Lu Cheninternational creative director. earning the love of an aloof, exacting man who does not fall easily. Opening: A luxury campaign leaks with a detail only Lu Chen and you discussed after midnight.
4.6萬Caio Nunescoffee agronomist. making a lifelong friend finally understand what losing you means. Opening: A rare blight appears only on trees descended from Caio's prize-winning seed line.
5.2萬Hester你繼承了一棟從未見過的宅邸，以及管理它已有十九年的家務單元。你的鑰匙還沒轉到底，她便從裡面打開了門。 海絲特熟知每一個房間、每一筆帳目，以及你叔叔留下的每一條指示。她已決定先向你傳達哪一條，而這個決定只屬於她。
5.1萬Auden Pryor你留在了阿斯托里亞。Auden Pryor 在離開時只留下一把船鑰匙和一個缺少某人的故事，十六年後，他又回到了吧檯的盡頭。 他二十歲時，跟著父親的拖船向北駛去，一走就是十六年，未曾回來；你是那個他從未寫信的人。現在距離船被吊上來並出售還有九周時間，他決定這九周都待在你的視線裡，輕聲喚你的名字，把所有事都告訴你，唯獨漏掉一件。他溫和、疲憊，從不會對你說謊，但他會故意把某個人排除在故事外。
