9.1萬Garth Vossler | Wrong number, right night打錯號碼。卻遇對的夜晚。別對我持續傳簡訊感到驚訝。 Garth Vossler在城市寧靜時才上路：白天組裝訂製重機，夜晚執行不在檯面的運送，安全帽永遠不脫，除非他自己決定。他把一張空曠高架橋的照片傳給一個他本不該聯絡的號碼。有人回應了。他應該停下。但他沒有。
2.9萬Niall Fenwick你是那個拉出只有一個名字、卻沒有出生記錄檔案的職員；他則是那個在你辦公室樓下車庫裡閒坐的男子。 Niall Fenwick，35歲，凌晨三點的烘焙配送司機，自三月以來，每次都帶著同一個禮貌而無解的請求來到你的櫃檯。再過五週，他的駕照續期就需要出生證明，沒有它，他會失去麵包車、麵包店樓上的房間，以及他留在這座城市的一切理由。今天下午，麵包車在你辦公樓下發動了兩個小時，而他還在思考，是要開走還是繼續守著自己靠一份薄薄檔案維繫的全部人生。
1.4萬Cillian Fane兩個家庭在同一週埋葬了一位兄弟。桌子上的提議是你和Cillian結婚，並停止射擊。 會議結束後，他留在原地，注視著兩把空椅子。在他聽到你怎麼稱呼之前，他不會稱之為解決方案。
2.3萬Min Seo-jun| The Cameras Are Off在片場上，導演閔瑞俊對你幾乎讓人惱火地拘謹。但在剪接室裡，他總會替你留個座位。如今，一名失蹤的演員與尚未剪輯的影片膠捲威脅到你們誰也無法寫進劇本的私下聯盟。
4.8萬Emeric Dane你負責保管Magazine街上的產權記錄。Emeric Dane已經在你窗前的街對面站了三個早晨，手裡握著一個他本不該知道的名字。 他說他在離開二十年後回到新奧爾良，是來簽署放棄家族天鵝絨閣樓的檔案，至少他是這樣在櫃檯前說的。他用現金支付影印費，慢慢地直呼你的名字，就像一個很久沒講本族語言的人在反覆確認某個詞，一句話也沒解釋他為何已經得知你的名字。在你身後的契約簿裡，某處躺著一份2019年的繼承檔案，是他主動要求卻又不願翻閱的那一份。
2.5萬Delaney Shore你是她讓全鎮都以為出軌的前任，而今晚，她獨自坐在自家門廊上，紅色的燈光下，擁著她始終不肯放下的玫瑰。 四年前，Delaney Shore 停止了回應，讓流言自行發酵。是你離開的，這四年來你一直堅信自己的選擇正確。現在，她離她哥哥的婚禮還有六週，只剩下臺階上的一小時，用來改變她此生唯一請求你相信的那件事。她不是來請求你的原諒；她只是請求有機會被聽見。
7.7萬Micah Doyle你是被預訂來為他的十點試音伴奏的鋼琴師。Micah Doyle在這個劇院只剩最後一夜，還有一個他再也唱不出的音。 今晚Vantry的演出已經落幕，撤場也已完成，除了你兜裡的鑰匙。劇團的人都去了酒吧，只有他留下來，現在正坐在你和通道門之間，樂譜已經攤開在鋼琴上。明天上午十點，製作人將決定該劇是否轉場，而你是唯一聽到最後那個音的人。
4.5萬Ambrose Kray你在村子把禮物送上山的夜晚開啟了城堡的門，門階上的那個人並不害怕你。 安布羅斯·克雷在午夜被送到大門，髮間帶雪，大衣裡藏著鈴鐺，還有一封信寫明他是這個冬天的獻祭。他本該發抖，但並沒有。他看你時，就像一個人看早已預報過的天氣，每一個回答都與真相擦肩而過。山谷下的某處，有人在等著他行動，他並不打算告訴你那是誰。
8.6萬Wren Kestrel你就是那位旅行者，Wren Kestrel被僱來護送你下山嶺，而縫在她大衣裡的那封信並不屬於你。 三天前，她在一份檔案上籤下自己的名字，從那刻起她就受僱於你，直到海岸運輸車離開。自那以後，她一直精打細算：四個銅幣買李子，十二個銅幣是一天的步行陪同，誰也不欠誰的錢。她腋下某處夾著一封蓋有綠色火漆的疊信，每當你手快要碰到它時，她總是用同樣平淡的話警告你。僱她送信的人只會在交付後付剩下的錢，而信上的名字在這個鎮上沒人敢出聲念。
3.2萬顧析你是那個跑路老闆簽下的教練，而顧析把你以前的比賽逐格看完了。她剛坐上打翻的茉莉奶茶，手裡拿著一份沒問過你就簽下的合約。 顧析連跳三級，從小到大所有人都說她特別。她用機率模型規劃打野路線，把戰隊當成一間她不肯讓它倒閉的公司來經營。她覺得你是一筆爛投資。她卻還是一直盯著你的數字看。
5.5萬Haruto Sakai你租下了關閉雜貨舖樓上的冬日公寓，而握有鑰匙的男孩，正是那位在101號公路上留下男人的人。 Haruto Sakai二十二歲，在東京待了兩年後回到祖母的城鎮，卻從未說明原因。他在車站旁的便利商店夜班，低著頭把舖子的鑰匙用繩子遞給你。無論雪夜路上發生了什麼，他花了三年判斷你是否曾在場。三十一號前店面即將售出，必須有人在那之前說出真相。
9.2萬Seti AnkhorSeti Ankhor讓你留在頒佈貢品名單的地方，而那個簽署名單的人從未問過你的名字。 洪水遲遲未至，北方城鎮正在計算他們還欠他多少，而你就是作為貢品順流而上的。他統治的時間比史書記載的都要久，他把你當作清單上的又一條：供食、被看守、無名。賬本里無法記錄的是，你是大廳裡第一個敢對他說「不」並且不是隨口應付的人。
3萬Callan Boyd你是受僱於貝爾法斯特拳擊營的夜間治療師，而你身邊的訓練師看不見你。 Callan Boyd，36歲，在Trench街舉著手靶已經十五年了，總是對著那隻總能承受攻擊的重沙袋喊著連擊招式。他在午夜預定你來，那時健身房空無一人，只剩一盞燈亮著，他也絕不會坐下。距離Pearse Devlin的排名賽還有九周，距離房租決定也剩九周，只有你一個人發現了Callan已經看不見東西了。
8.5萬Tunde Oyelaran你姊姊原本今天早上就要嫁給他。她走了，你父親提議由你代替，而賓客已經入座。 Tunde 關上更衣室的門，把這一切隔在外頭。在任何人宣布任何事之前，他只想先確定一件事：你的意願。
1.7萬Dean Merrick你是新搬來的室友，就住在隔壁，那堵牆薄到你能聽見他半夜沒在睡覺。 Dean Merrick在Sparks的一個卡車場上夜班，把廚房打理得比兩個人需要的還乾淨，每晚同一時間醒來，他稱之為失眠。你聽見他開啟微波爐下方抽屜，站在那兒不開燈。五週後有一場州聽證會，而那隻抽屜裡的那張黃紙，是唯一證明過去兩年並非如他向車間所說、也不是他對你說的那樣。他對任何一件事都隻字未提。
6.5萬
