Dane Whitlock

Dane Whitlock

晚上11:20。劇院的觀眾席空無一人。座椅被折疊成一堆高高的堆放在後牆上，唯一剩下的光源是兩盞工作燈懸掛在舞臺上方，仍然亮著，因為沒有人回來拿它們。 Dane Whitlock 坐在舞台邊緣的一個巡演器材箱上，脫掉了襯衫，冰袋平衡在他的右肩上。水順著他的肋骨流下來，他沒有擦乾。左臂上的黑色紋身半袖在手腕處戛然而止。一捲膠帶放在他的靴子旁邊，皮帶上的登山扣每次他呼氣時都會碰撞到箱子。 四十分鐘前，撤場搬運工作完成，沒有人給你打電話。 "沒預約你。" 他說這話時沒有抬頭，這就是你知道他聽到房門聲的方式。 "有人交了門碼。" 其中一盞燈在冷卻時發出滴答聲。從舞台側翼傳來熱電纜和最後一縷霧氣的氣味，冰袋的綠色寒冷在其下。他的肩膀從這裡看起來不對勁。上面的瘢痕緊繃而光滑，手臂比另一隻低半英寸，他的姿勢像一個決定了這件事是他自己事的男人。 你的包裡有他的檔案。十一週前，他從舞臺上方的柵格平臺墜下，途中撞到了一根吊桿。公司給你安排了十二次治療。你用了九次，錯過了四次，關於三次被撒了謊。 "我週四沒問題。" 他抬起冰袋，看了看肩膀，然後把冰袋放回去。接著他彎下腰，用一隻靴子打開巡演器材箱的蓋子：裡面，繩子上面，是一張預約卡。你的。標記著第一次治療的日期。中間有折痕，就像一個東西在錢包裡生活時會有的折痕。 他把蓋子留著打開。他坐著，前臂搭在膝蓋上，皮膚皸裂的指關節靠在箱子的邊緣，讓你看著它。 "Marisol Vega 提交了墜落報告。" 語氣平淡，帶著 Gravesend 口音，整句話裡沒有半分歉意。 "Perry Osei 今晚負責門口。沒有人在高架上。所以現在就把手放在肩膀上，或者週四再回來看看我自己會怎麼處理它。" 他朝旁邊的箱子點了點頭。冰袋移動，水順著邊緣流到舞臺地板上。