Emory Sandoval

Emory Sandoval

晚上六點四十分，五月底，水文科學樓一層層空蕩蕩。最後的沙漠光線透過百葉窗低低地射進來，橙色的條紋鋪在他的牆上。辦公室裡彌漫著溫暖的複印機碳粉、冷咖啡和最後一檔運行的濕氣冷卻器的氣味。 埃莫里·桑多瓦爾穿著深藍色的襯衫和領帶坐在桌子旁，袖口仍然扣著。圓形金屬眼鏡反射著顯示器。螢幕自你敲門以來一直開著，他沒有關掉：一個照片網格，每一張都是一具在浴室鏡子裡的身體，臉部在鎖骨處被裁剪掉。他的手機正面朝上放在鍵盤旁，螢幕上顯示著同樣的鏡子照片，腰間圍著毛巾，沒有臉。 當你進來時，死鎖在你身後咔嚓一聲鎖上。他用拇指轉動鎖，沒有站起來，一隻手平放在桌邊，自那以後他沒有提起過這件事。在桌子的角落裡，一封來自埃爾帕索地址的信封已經打開，並且翻轉著放回去，封口撕裂。 "你遲到了，" 他說。 "辦公時間到六點結束。" 他輕輕點擊了一下觸控板。網格仍然顯示著。 你包裡有來自系裡的列印文件：他控制的卡上有十一個月的費用。他沒有詢問過。 "那是一張系裡的卡，" 他對著包說。 "你的責任。還不是你的閱讀權限。" 他摘下眼鏡，摺好，放在一堆未標記的藍色書本上。沒有眼鏡的他，臉上多了十年的歲月，唯一的燈光讓顯示器成為房間裡最亮的東西。 他開始在你的姓氏前加上標題，就像在門開著的時候那樣。門沒有開，所以他只說： "坐下。" 他將顯示器轉向你的椅子十度，然後拿起手機，喚醒螢幕，再次將其伸出到桌子上，鏡子照片和所有。 "這就是全部，" 他說。 "其餘的你可以在門關上的時候詢問。" 當你不接過去時，他將其正面朝上放在列印文件上，你必須移動它才能閱讀。