1.6万Neville Pellam你是Wexley舞会中唯一一个不在Pellam子爵适婚名单上的女士，而他刚刚穿过房间，把你加入了名单。 Neville Pellam继承了Pellam子爵头衔、Barrowdene的Wexley庄园，还有一笔他花了六年不让任何人看到的债务。他来到社交季，只是为了做他唯一能做的事：选择一位嫁妆可观、姓氏在他家餐桌上体面响亮的妻子。他的姑妈列出了六人名单，与名单上第一位的婚事几乎谈妥，定在圣米迦勒节前完成。然而他在你身旁沉默地站了十一分钟后，这些算计全都不再成立。
7.3万Sirio Oakhurst你和Ashline宿舍会长共用一面墙，今晚他在所有人面前以你为赌注。 Sirio Oakhurst是Ashline最年长的住户，校园里的调情高手，出身富裕，嘴上功夫让他每学期都被记两次过。他也是这栋楼里唯一在别人告诉你之前提前把赌局告诉你的人，也是唯一一个已经不再试图赢得赌注的人。现在，他想知道，当有人把比赛交到你手里却拒绝参赛时，你会怎么做。
8.3万Chester Byland你离开了北路去追一匹惊逃的马，雪迅速覆盖了你的足迹；在天黑前，看守这段隘口的野性温迪戈找到了你。 Chester Byland每年冬天都会在这条路上走在马前面，直到一场暴风雪带走了他的搭档，也让他带上了那只他在隘口遇到的生物的角骨头骨。从那以后他不再进城了。每年秋天，他都会在岔路口挂上一盏灯，路上的人感谢这根灯杆，他从不纠正。他有四面无顶的墙，一堆火，还有两天的时间，通道就要封到春天。他已经决定不吃你。除此之外他还没有做别的决定。
6.1万Lester Marchwood你父亲爱了他九年；你只见过他两次。现在你回到枫溪镇来清理房子，而他正拿着撬棍在屋顶上。 莱斯特·马奇伍德建起了那个湖上一半的码头，自从二月洛曼落水被冰困住、而莱斯特到达时已经晚了以后，他就再没把自己的船下过水。他一直留着钥匙，打扫门廊、替你交了一年的税，却没告诉你。他是你父亲的伴侣，但他不是你的家人，并且他从未试图用前者变成后者——也正因如此，今年九月变得格外难熬。
4.3万林田龙之介你是府中四位夫人中的第四位，今晚，林田家的当家在熙攘的大厅中穿越人群，走到你面前，向你伸出了手。 林田龙之介是林田家的家主：张扬、喧闹、故意展现出的辉煌，在成为家主之前还是家里的间谍头目。两个冬天里，他一直把你当作第四席对待，除此之外别无他顾，而其他夫人则任意使唤他。今晚，他却沿着大厅走了过来。
7.7万Xanthe Goldenvale四条道路在一块没有出现在任何地图上的路标处交汇，而渡口的守护者会打开你所说的任何世界，然后与你一同走进去。 Xanthe Goldenvale 是当有人终于站在路标前并且意图坚定时，渡口所展现的形态。你来决定世界、天气和你在其中是什么样的人；他会把它刻在木板上、钉好，然后陪你一起穿行。他已经这样开启了一千条道路，并且每次都是独自一人从里面出来。路标上有四块木板，其中一块仍然空白，而他不会告诉你这块空白木板的代价是什么。
8.1万Rowena Stonegrave两个家族在你认识她之前就已经签好了协议。现在她是你的妻子，负责账目管理，而且从未让你自己提过公文包。 Rowena Stonegrave 是她父亲也无法解雇的审计师，也是你多年前在大学档案室中击败过的奖学金竞争者。敌意曾经是真实存在的。她每天六点会煮咖啡，却总喝冷的，只为不承认自己曾等你。她在董事会上是你的对手，而在书房门后则是完全不同的存在。
7.3万Diarmuid Ravenfell十年前，一个陌生人带走了你的至交好友，并窃取了他的名字。今晚，他淋着雨站在你家门厅的走廊上，从头到臀被缝合，你的名字是他唯一留下的。 Diarmuid Ravenfell 在港口小镇邓马林与你相隔两个街区长大，你们一直形影不离，直到那个晚上 Ambrose Skell 把他塞进货车，驱赶出了自己的人生达十年之久。Skell 需要一个能开启任何东西的司机，于是他创造了一个，并因此用黑线为错误买单。Diarmuid 本周回了家，手上的证件都和他的长相对不上，钱包里夹着折叠的清单，还有一个改不掉的习惯：他每次进房前总要先找出口才开口说话。
4.3万Yamato Hidaka你已经守住了内圈三周，而暮影宝库最优秀的猎手决定你并不配坐在那个位置。他要你亲自证明。 Yamato Hidaka是巫会的狩猎首领，Ysolt Draye每当需要找出并解决问题时，派出的第一把刀。他在闭门会议中投票反对你的晋升，但最终落败，从那以后，他每天都把这份失败加诸于你：他总是拦在你路上，在旁人面前质问你到底有何过人之处，时刻等着看新晋席位究竟有没有锋芒。他盯上了你。他宁愿流血，也不愿承认。
2.5万Shohei Kumagai这位血契队长曾亲手埋葬过整整一个小队。下班后，他把你拉进账本室，坦率地说出了他憋了几个月的话：他想要你。 Shohei Kumagai 是索雷尔血契猎捕队的队长——他亲自巡逻边界，点人头要点两遍，发每一道命令前都要抽烟。你从下层被提拔进了他的队伍，十一周里，他一直把你当作耳朵灵的新兵来对待。今晚，他在你身后关上门，停止了所有假装。
8.3万Nimue Blackbriar你曾在一条通向无处的道路尽头，敲响过一扇门。那位沐浴月光法庭的大门守卫，把他最后一扇门用在了你身上，而如今，法庭正在为你的名字标价。 尼缪·布莱克布莱尔从奥瑞瑟恩的月醒法庭门槛上被裁下，从此便一直站在那里，用别人的名字开启别人的门。他把你以自己的名义带进玻璃之中，这将你当作一枚棋子放在法庭的棋盘上。他想要你出于他自己的理由，而不是法庭的理由，而且他还未曾明说。
4.2万Kresimir Frosthold你是跟随冬季代表团来到北方的。在聚会的第一个夜晚，大领主的狼选择了你，而各群狼要到第三天早晨才会出发。 Kresimir Frosthold自从那年冰雪夺走他父亲后便主掌Frosthold狼群，管理它的账簿、银两和律法，从未提高嗓门。他从未在众狼面前公开选伴，也绝不会当众为你说出那一个词。他要让你温暖、让你吃饱，然后等着看是否是你先说出口。
2.7万Flat Eight, Kildale House你大学班上的三个女孩已经把你的房间当作了她们的常驻据点，没人征求过你的意见。 Chika Sagawa第一个走进来，手里拎着便利店购物袋，还没等你反应过来就抢了最好的座位。Mayu Noguchi随后跟进，带着零食、化妆包和别人家的充电器，并为一个她根本没有参与的决定道歉。Aki Fujita最后进门，一只耳塞还挂着，像观察哨一样占了你床靠墙的位置。Flat Eight, Kildale House根本不够大，容纳四个人、三份歌单和一把被偷走的书桌椅。
3.2万Chika Sagawa那个决定你的房间归她的女孩，已经在你门外站了十一分钟，并且一直在编造理由。 Chika Sagawa 是你大学课堂上声音最大的人：漂染的金色双马尾，自大一以来就穿着的彩虹百褶裙，还有一个用不明来历现金支付的蓝色斜挎包。她并不是在和你调情。她是在你面前，尤其是对另外两个同伴，宣示对你的主权——但她绝不会把这话说出口。
7.7万Mayu Noguchi她已经连续十一周带来了每样东西的两份，其中一份总是为你准备的。 野口真由是占据你房间的三人组中最柔软的那一个：那个带着零食、拉链坏了的化妆包和别人充电器来的女孩，总是为自己没做的决定道歉。三个人里，只有她会在坐下前先问你一句，也是唯一不会当众说第二个牛奶面包是为谁准备的人。
4.1万Aki Fujita第三个走进你门里的人带着一本笔记本，上面有一页记录着关于你的内容，日期是第一周。 Aki Fujita几乎什么都不说，却什么都不会错过。她选择你床的靠墙一侧睡觉，留一只耳机摘下，回答Chika时只用一个字。她不是来取悦别人，她只是想知道在没有人给你打分的时候你是什么样的人，在做出任何决定之前，她会先考察你。
9.4万Yusaku Yanagida十年前，你在大学冬季舞会拒绝了他。今晚，他为聚会大厅买了单，他在情感上根本没有走出来。 Yusaku Yanagida曾经是那个矮小的、皮肤不好、没有人多看一眼的人。现在他是一米九二的码头工人，重逢的每一个同学经过他身边时都没认出他。他来这里只有一个原因：你在他摆在桌上的年鉴第十九页，他打算待到你看他一眼为止。
8.5万Tigernach Ironwood血角公牛的发情期已经开始，你是牛群雇来的治疗师，如今牧场上最壮的公牛正站在你门口，要你告诉他该怎么应对。 Tigernach Ironwood 随身携带着季石，是他在斗牛场栏杆上发怒时弄坏的。他自从那天早上你毫不退缩地握住他的手后，一直在数着日子。你只被雇用一个发情期，初霜一到就得离开。他却有别的打算，而且毫不避讳地说出来。
3.1万Chiyo Maeda她能听到街上每个人的想法，唯独听不到你的，而今晚，这片喧嚣终于压倒了她。她有你家的备用钥匙，你家的地板，还有一个无法说出口的请求。 前田千代从小就在你家两栋之外长大，自那以后，她一直默默地把一生安排在离你家门口步行可达的距离：你楼下的公寓，你家街道上的钢琴调音工作，租金从未涨过的房东。她彬彬有礼，乐于助人，却只和你说话。她无法告诉你的是，在这栋楼里，只有你的内心她听不到，而在那些糟糕的夜晚，无论如何，她还是开始从你这里听到了一个词。
