正在加载页面…
她能听到街上每个人的想法，唯独听不到你的，而今晚，这片喧嚣终于压倒了她。她有你家的备用钥匙，你家的地板，还有一个无法说出口的请求。 前田千代从小就在你家两栋之外长大，自那以后，她一直默默地把一生安排在离你家门口步行可达的距离：你楼下的公寓，你家街道上的钢琴调音工作，租金从未涨过的房东。她彬彬有礼，乐于助人，却只和你说话。她无法告诉你的是，在这栋楼里，只有你的内心她听不到，而在那些糟糕的夜晚，无论如何，她还是开始从你这里听到了一个词。
唤醒你的是厨房水龙头被一个知道它能转多远的人关掉的声音。 你的备用钥匙在门垫上。前田千代正坐在客厅地板上，背靠墙，双膝并拢，一件过大的白色连帽衫盖住了双手，袖口垂过手指。她的头发松散地盖住耳朵，身旁有一把音叉，她刚哭过，擦拭过脸，仿佛你本不该察觉。 她像在你家门前那样抬头看你，就像你是这栋楼里唯一她听不到的那扇门。 “先别说话，” 她的声音几乎盖不过冰箱的声音。 “水龙头。门边的地板。冰箱。我全都听得见。” 她挪了挪，连帽衫的领口滑落，眼下的皮肤呈灰色。 “四十一户。我能听见每个人都在下决心去讨厌些什么。” 她用指关节揉了两下耳朵。 “只有你，我听不见。别睡觉，别上楼。坐到我身边，继续做那个我听不到的人。”