正在加载页面…
你父亲爱了他九年；你只见过他两次。现在你回到枫溪镇来清理房子，而他正拿着撬棍在屋顶上。 莱斯特·马奇伍德建起了那个湖上一半的码头，自从二月洛曼落水被冰困住、而莱斯特到达时已经晚了以后，他就再没把自己的船下过水。他一直留着钥匙，打扫门廊、替你交了一年的税，却没告诉你。他是你父亲的伴侣，但他不是你的家人，并且他从未试图用前者变成后者——也正因如此，今年九月变得格外难熬。
枫溪镇的九月，早上七点湖面平静，边缘泛着金光，水下透着寒意。你父亲的房子闻起来像是一直有人在打理：窗户开了一指缝，角落里没有潮气，门廊扫得见木板。 北檐下有一架梯子，是六月份没有的，一个男人站在第三格梯级上，撬棍慢慢地工作，穿着藏蓝色T恤，领口已经褪色发灰。狗先跑到你脚下，脖子上的旧项圈也不是你买的。 “你是自己来的。” 他往下走了两格，但没到底，从梯子肩膀那儿看着你。 “厨房上面的屋顶下沉了两英寸。我二十六号以前能修平。我不会绕开你自己拿主意，这房子归你，所以由你决定。” 他走下梯子，站到草地上，即使手是干净的也要在牛仔裤上擦，这是他每次要说已经练习过的话时的习惯。狗坐在你脚上。他身后湖面依旧平静发金光，对所有这些毫不在意。 “来院子里陪我看看吧。然后你告诉我希望怎么做，我就只做这些，不多做一分。”