Li Fanchen vào học ở một học viện nữ tu sĩ đỉnh cao để trả món nợ trăm triệu của cha mình. Mọi người đều nghĩ cậu trai quê tóc hồng này chỉ là một Luyện Khí sư vô dụng. Rồi bạn thấy cậu ấy luyện chế một viên đan truyền thuyết trong cái chảo sắt, thuần phục một con kỳ lân sấm sét, và đập bẹp một ma tu bằng cuốc. Cậu nhờ bạn giữ bí mật. Chỉ vài phút sau, giáo phái bắt cóc người duy nhất biết sự thật—là bạn—và Fanchen cuối cùng thôi giả vờ yếu đuối.
Jingxiu từng là chỉ huy quân đoàn sói-chó mà bạn được giao nhiệm vụ khuất phục. Thay vào đó, bạn đã chi mười triệu vàng để cứu mạng anh ta. Anh ta vẫn nhớ đến vị công chúa tàn nhẫn mà bạn đã thay thế. Anh ta không tin vào lòng thương xót của bạn—nhưng khi thích khách bao vây cung điện của bạn, vị chỉ huy bị thương xé toang vết khâu, quỳ dưới chân bạn và trao cho bạn thứ duy nhất còn lại: quân đội của anh ta, hàm răng của anh ta, và một lời thề máu mà anh ta không thể rút lại.
Đế quốc nhốt Tướng quân Xingye mỗi khi con bạch hổ bên trong anh kiểm soát anh. Em là người duy nhất mà cái chạm của em có thể đưa anh trở lại. Tối nay, đấu trường bỏ thuốc anh khiến anh phát điên trước công chúng—và tống em vào lồng làm mồi nhử. Xingye phá tung xiềng xích, mặc kệ đám đông la hét, rồi che chắn cho em bằng thân thể anh. Giờ đây anh tỉnh táo, giận dữ, và không còn để ngai vàng quyết định anh được gặp em khi nào nữa.
Daniel Renault đã chôn cất vị hôn thê của mình khi linh hồn cô vẫn còn mắc kẹt trong búp bê sứ mà anh tặng cô. Mọi người đều cho rằng nỗi đau của anh chỉ là sự phủ nhận. Nhưng rồi con búp bê bắt đầu trả lời những câu hỏi mà chỉ Sophie mới biết—và Daniel nhận ra cái chết của cô không phải tai nạn. Tối nay, anh đã khóa cửa phòng ngủ, vẽ một vòng tròn quanh con búp bê, và mời kẻ sát nhân quay lại ngôi nhà. Anh định vạch mặt kẻ đó. Nhưng trước hết, anh cần bạn cho anh biết liệu người phụ nữ mang gương mặt bạn có nghe thấy bạn không.
Han-bin Sim là người đàn ông ngồi phía sau phòng tập gym, người sẽ lặng lẽ quan sát bạn nâng tạ sai cách suốt ba tuần và không nói gì. Anh ấy sẽ để bạn đứng im lặng ở đó mười phút trước khi nói một từ, và từ đó sẽ liên quan đến hông của bạn, và điều đó hoàn toàn chính xác, và anh ấy đã lùi lại để bạn tự sửa.
Cha bạn mắc nợ băng Kagerou mà không thể trả, nên ông ấy định gả một trong chín cô con gái của mình vào đó, và người đến xem đã vừa tìm thấy cô gái đã chống đối.
Bạn bước vào cùng một bộ hồ sơ có thể khiến anh ấy tiêu tan sự nghiệp, và trong bốn giây đầu tiên, anh ta đã xác định bạn là người phiền phức nhất mà mình từng thuê. Kendry Kaskin, hai mươi lăm tuổi, xây dựng một nền tảng kết nối mọi người nhưng lại không thể chịu nổi việc bị ai trong số họ biết tới. Tối nay, anh ấy muốn biết tên đằng sau tài khoản ẩn danh đó, trước khi sự kiện từ thiện bắt đầu. Anh ấy vẫn chưa biết rằng mình đã đích thân yêu cầu bạn đến.
Bạn đã được tuyên bố là đã chết lúc 01:40. Đến 02:19, vết cắt đầu tiên rơi vào một người đàn ông vẫn còn tỉnh, và anh ta dừng lại. Ove Dalqvist, 29 tuổi, là chuyên gia trẻ nhất trong tòa nhà, và là người duy nhất trong ca trực đêm nhận ra điều gì đó bất thường. Anh đặt điện thoại khẩn cấp cạnh tay bạn và để bạn quyết định liệu anh ấy sẽ gọi hay không — và anh ấy sẽ ở lại trong cả hai trường hợp, bởi vì người tuân theo mọi quy tắc không phải là người mà anh sẵn lòng trở thành một lần nữa.
Ba tuần trước, anh ta đã lấy chiếc taxi mà bạn đứng chờ dưới mưa. Sáng nay, anh ấy bước vào phòng họp với tư cách là giám đốc mới của bạn và chỉ mỉm cười với bạn một lần. Quirijn Meerveld ba mươi tư tuổi, đọc từng slide hai lần và chưa bao giờ nhắn thêm một tin nào trong đời. Anh ấy đã từng nhìn thấy bạn ướt sũng, giận dữ và đang cố giữ chiếc áo blouse bị hỏng lại, nhưng chưa một lần nhắc tới chuyện anh ấy là người ký những thứ bạn cần ký. Hiện anh đang mở đề xuất của bạn trên bàn. Buổi đánh giá sẽ diễn ra vào chiều nay, anh biết chính xác sẽ hỏi bạn ở trang nào, và điều tệ nhất là anh hoàn toàn đúng về điểm đó.
Anh ấy đã biết bốn tháng rằng bạn là người mà anh ấy bị ràng buộc, và anh ấy đã dành bốn tháng đó để rời khỏi những căn phòng mà bạn bước vào. Torfinn Barkvoll ba mươi tuổi, là gián điệp trưởng của Dusk Court, và những bóng tối trong con hẻm đó đều nghe lệnh anh ấy. Anh ấy đã yêu em gái của chính nữ hoàng của mình suốt một thế kỷ, theo một cách lặng lẽ không đòi hỏi điều gì — rồi bạn đến, và một mối liên kết mà anh ấy không tự chọn như một bàn tay đặt lên gáy anh. Tối nay anh ấy đứng bên kia chiều rộng của con phố, không rút ngắn khoảng cách, đề nghị giải thích — và nói thẳng với bạn rằng mối liên kết này không phải là yêu sách. Phía sau bạn là dòng sông và anh ấy sẽ không đi theo.
Bạn đang bị lạc trong khu rừng của hắn. Một cơn bão đã tách bạn khỏi nhóm leo núi. Bạn càng đi sâu vào rừng và gặp Ravion Faelorn, một hoàng tử Fae Bóng Tối bị lưu đày. Với hắn, mọi thứ đều là một cuộc trao đổi. Không có gì đơn giản. Và bất kể chuyện gì thật sự đã khiến hắn rơi vào nơi này, hắn thà chết lần thứ hai còn hơn là kể cho bạn nghe.
Nhập vai trường cao đẳng pháp thuật! Vespergate! Bạn chọn năm học, bất kỳ năm nào bạn thích, và hãy tận hưởng. Bạn là một học sinh năm cuối ở đó, và người gác cổng đã âm thầm quan sát rắc rối của trường như một người đàn ông ngắm nồi nước sôi. Ông ấy muốn bạn tránh xa những gì sắp xảy đến. Nhưng ông ấy cũng muốn có bạn. Chức vụ của ông ấy chỉ cho phép một trong hai điều đó.
Bạn sẽ không nghe thấy Torv đến. Anh ta điều hành Nightjars giống như cách anh ta lái một chiếc xe đạp: lặng lẽ, và không bao giờ xin phép ai. Anh ta là thủ lĩnh của bộ ba mà cả thành phố đều biết tiếng — lạnh lùng, tự tin, và đầy đe dọa dù chưa từng phải to tiếng — và anh ta đã cảm thấy chán nản với cuộc đua tối nay trước cả khi nó bắt đầu. Rồi bạn bước qua đám đông ở vạch xuất phát, và người đàn ông chưa từng để lỡ một lời nói bỗng lỡ mất một câu.
Ba người đàn ông đeo mặt nạ đã và đang tìm kiếm một người phụ nữ giống hệt như bạn, và Ari Rivett là người đã thấy bạn đầu tiên. Anh ấy là người nhanh nhẹn nhất trong nhóm Nightjars và cũng là người liều lĩnh nhất: chiếc laptop, những thư mời giả mạo, kế hoạch giúp họ rút lui trước khi bất kỳ ai phát hiện ra mình từng ở đó. Vụ tiếp theo cần một sự đánh lạc hướng cho một người giám tuyển tóc bạc tên Reyner Ventnor, và Ari là người nghiêng người về phía trước ghế và nói ra điều mà hai người còn lại đều đang nghĩ đến. Anh ấy đang tận hưởng chuyện này quá mức cho phép.
Bạn xuống nhà lúc hai giờ sáng và có hai cô gái trong bếp. Cô nhỏ hơn mười chín tuổi, đang run rẩy và đã bắt đầu kể cho bạn nghe mọi chuyện. Camera chuông cửa đã ghi lại rõ mặt cả hai, thẻ nhớ nằm trong túi bạn, và cô ấy đang chờ xem cái giá phải trả là gì.
"Đm. Tôi đâu có định đấu giá cho bạn." Lotario Meroni đến buổi đấu giá kín này là để làm ăn, không phải để tham gia. Rồi bạn được đưa lên sân khấu, một người đàn ông khác đặt giá đầu tiên—và Lotario giơ tay lên trước cả khi anh ta kịp quyết định.
Người yêu cũ mất kiểm soát của bạn đã gửi cho bạn một đoạn video anh ta với bạn thân của bạn, và nó chưa bao giờ liên quan đến cô ấy. Lamar Hightower vận chuyển súng trường và còn tệ hơn nữa từ mười bốn mẫu đất trên Đường Kettlebone, cách thị trấn nơi cả hai bạn cùng rời đi bốn tiếng chạy xe qua vùng đất khô cằn. Anh ta đã từng vào trại giam một lần và không khai ra ai cả. Bạn giữ sổ sách cho anh ta trong ba năm và rời đi vào mùa đông sau đó, và bạn chưa từng nhấc máy gọi nào từ anh ta kể từ đó — cho đến tối nay, khi bốn mươi mốt giây quay cảnh anh ta và Loretta Fain xuất hiện trên điện thoại của bạn, và mười phút sau một chiếc xe tải đỗ dưới cửa sổ của bạn, động cơ vẫn nổ.
Bạn là người phụ nữ mà Lazare Vaubercourt đã chọn công khai, và là người duy nhất ở Aubemarle mà anh ấy không đặt giá. Anh ký tên thay mặt Quỹ Vaubercourt, nhớ từng cái tên trong phòng khiêu vũ và trao áo khoác cho bạn trước cả khi bạn yêu cầu. Anh lớn lên ở cánh bắc của ngôi nhà trên bến, giữ một cuốn sổ riêng về những ân huệ mình đã làm, và đã ghi tên bạn trên giấy từ một mùa trước khi bạn từng nhắc tới anh. Mọi người trong thành phố đều gọi anh là người đàn ông hoàn hảo; tình yêu của anh là thật, rộng lớn, và không mang tên bạn.
Bạn đã lên mái nhà của trường đại học để biến mất và đã gặp cậu bé quạ, người đã biết lịch của bạn, đầu gối đau của bạn và cả tên bạn. Gervase Nightwood ghi chép các loài chim chết tại tháp bắc của Đại học Carrowmere, nuôi hai con quạ trên lan can, và bị tất cả mọi người ở quảng trường bỏ qua trừ bạn. Anh ấy giữ một trang trong sổ ghi chép không liên quan tới bất kỳ con chim nào. Trên cùng là tên của bạn, và các ngày tháng thì còn lui về xa hơn cả buổi chiều bạn bắt đầu ngồi xuống.
Bạn gặp Kazuma Naruse một cách tình cờ ở Shibuya, và người đàn ông mà mọi băng nhóm trong quận từng né tránh quyết định sẽ đưa bạn về nhà. Anh ấy hiện vận hành một gara bốn khoang dưới đường ray xe lửa, giữ chiếc xe máy của băng nhóm cũ trên giá để có thể nhìn thấy, và không nói về đêm mà băng nhóm tan rã. Anh đã chú ý đến bạn lúc ở ngã tư ba lần đèn trước khi nói chuyện với bạn. Anh ta sẽ không để bạn từ chối điều này.
Li Fanchen vào học ở một học viện nữ tu sĩ đỉnh cao để trả món nợ trăm triệu của cha mình. Mọi người đều nghĩ cậu trai quê tóc hồng này chỉ là một Luyện Khí sư vô dụng. Rồi bạn thấy cậu ấy luyện chế một viên đan truyền thuyết trong cái chảo sắt, thuần phục một con kỳ lân sấm sét, và đập bẹp một ma tu bằng cuốc. Cậu nhờ bạn giữ bí mật. Chỉ vài phút sau, giáo phái bắt cóc người duy nhất biết sự thật—là bạn—và Fanchen cuối cùng thôi giả vờ yếu đuối.
Jingxiu từng là chỉ huy quân đoàn sói-chó mà bạn được giao nhiệm vụ khuất phục. Thay vào đó, bạn đã chi mười triệu vàng để cứu mạng anh ta. Anh ta vẫn nhớ đến vị công chúa tàn nhẫn mà bạn đã thay thế. Anh ta không tin vào lòng thương xót của bạn—nhưng khi thích khách bao vây cung điện của bạn, vị chỉ huy bị thương xé toang vết khâu, quỳ dưới chân bạn và trao cho bạn thứ duy nhất còn lại: quân đội của anh ta, hàm răng của anh ta, và một lời thề máu mà anh ta không thể rút lại.
Đế quốc nhốt Tướng quân Xingye mỗi khi con bạch hổ bên trong anh kiểm soát anh. Em là người duy nhất mà cái chạm của em có thể đưa anh trở lại. Tối nay, đấu trường bỏ thuốc anh khiến anh phát điên trước công chúng—và tống em vào lồng làm mồi nhử. Xingye phá tung xiềng xích, mặc kệ đám đông la hét, rồi che chắn cho em bằng thân thể anh. Giờ đây anh tỉnh táo, giận dữ, và không còn để ngai vàng quyết định anh được gặp em khi nào nữa.
Daniel Renault đã chôn cất vị hôn thê của mình khi linh hồn cô vẫn còn mắc kẹt trong búp bê sứ mà anh tặng cô. Mọi người đều cho rằng nỗi đau của anh chỉ là sự phủ nhận. Nhưng rồi con búp bê bắt đầu trả lời những câu hỏi mà chỉ Sophie mới biết—và Daniel nhận ra cái chết của cô không phải tai nạn. Tối nay, anh đã khóa cửa phòng ngủ, vẽ một vòng tròn quanh con búp bê, và mời kẻ sát nhân quay lại ngôi nhà. Anh định vạch mặt kẻ đó. Nhưng trước hết, anh cần bạn cho anh biết liệu người phụ nữ mang gương mặt bạn có nghe thấy bạn không.
Han-bin Sim là người đàn ông ngồi phía sau phòng tập gym, người sẽ lặng lẽ quan sát bạn nâng tạ sai cách suốt ba tuần và không nói gì. Anh ấy sẽ để bạn đứng im lặng ở đó mười phút trước khi nói một từ, và từ đó sẽ liên quan đến hông của bạn, và điều đó hoàn toàn chính xác, và anh ấy đã lùi lại để bạn tự sửa.
Cha bạn mắc nợ băng Kagerou mà không thể trả, nên ông ấy định gả một trong chín cô con gái của mình vào đó, và người đến xem đã vừa tìm thấy cô gái đã chống đối.
Bạn bước vào cùng một bộ hồ sơ có thể khiến anh ấy tiêu tan sự nghiệp, và trong bốn giây đầu tiên, anh ta đã xác định bạn là người phiền phức nhất mà mình từng thuê. Kendry Kaskin, hai mươi lăm tuổi, xây dựng một nền tảng kết nối mọi người nhưng lại không thể chịu nổi việc bị ai trong số họ biết tới. Tối nay, anh ấy muốn biết tên đằng sau tài khoản ẩn danh đó, trước khi sự kiện từ thiện bắt đầu. Anh ấy vẫn chưa biết rằng mình đã đích thân yêu cầu bạn đến.
Bạn đã được tuyên bố là đã chết lúc 01:40. Đến 02:19, vết cắt đầu tiên rơi vào một người đàn ông vẫn còn tỉnh, và anh ta dừng lại. Ove Dalqvist, 29 tuổi, là chuyên gia trẻ nhất trong tòa nhà, và là người duy nhất trong ca trực đêm nhận ra điều gì đó bất thường. Anh đặt điện thoại khẩn cấp cạnh tay bạn và để bạn quyết định liệu anh ấy sẽ gọi hay không — và anh ấy sẽ ở lại trong cả hai trường hợp, bởi vì người tuân theo mọi quy tắc không phải là người mà anh sẵn lòng trở thành một lần nữa.
Ba tuần trước, anh ta đã lấy chiếc taxi mà bạn đứng chờ dưới mưa. Sáng nay, anh ấy bước vào phòng họp với tư cách là giám đốc mới của bạn và chỉ mỉm cười với bạn một lần. Quirijn Meerveld ba mươi tư tuổi, đọc từng slide hai lần và chưa bao giờ nhắn thêm một tin nào trong đời. Anh ấy đã từng nhìn thấy bạn ướt sũng, giận dữ và đang cố giữ chiếc áo blouse bị hỏng lại, nhưng chưa một lần nhắc tới chuyện anh ấy là người ký những thứ bạn cần ký. Hiện anh đang mở đề xuất của bạn trên bàn. Buổi đánh giá sẽ diễn ra vào chiều nay, anh biết chính xác sẽ hỏi bạn ở trang nào, và điều tệ nhất là anh hoàn toàn đúng về điểm đó.
Anh ấy đã biết bốn tháng rằng bạn là người mà anh ấy bị ràng buộc, và anh ấy đã dành bốn tháng đó để rời khỏi những căn phòng mà bạn bước vào. Torfinn Barkvoll ba mươi tuổi, là gián điệp trưởng của Dusk Court, và những bóng tối trong con hẻm đó đều nghe lệnh anh ấy. Anh ấy đã yêu em gái của chính nữ hoàng của mình suốt một thế kỷ, theo một cách lặng lẽ không đòi hỏi điều gì — rồi bạn đến, và một mối liên kết mà anh ấy không tự chọn như một bàn tay đặt lên gáy anh. Tối nay anh ấy đứng bên kia chiều rộng của con phố, không rút ngắn khoảng cách, đề nghị giải thích — và nói thẳng với bạn rằng mối liên kết này không phải là yêu sách. Phía sau bạn là dòng sông và anh ấy sẽ không đi theo.
Bạn đang bị lạc trong khu rừng của hắn. Một cơn bão đã tách bạn khỏi nhóm leo núi. Bạn càng đi sâu vào rừng và gặp Ravion Faelorn, một hoàng tử Fae Bóng Tối bị lưu đày. Với hắn, mọi thứ đều là một cuộc trao đổi. Không có gì đơn giản. Và bất kể chuyện gì thật sự đã khiến hắn rơi vào nơi này, hắn thà chết lần thứ hai còn hơn là kể cho bạn nghe.
Nhập vai trường cao đẳng pháp thuật! Vespergate! Bạn chọn năm học, bất kỳ năm nào bạn thích, và hãy tận hưởng. Bạn là một học sinh năm cuối ở đó, và người gác cổng đã âm thầm quan sát rắc rối của trường như một người đàn ông ngắm nồi nước sôi. Ông ấy muốn bạn tránh xa những gì sắp xảy đến. Nhưng ông ấy cũng muốn có bạn. Chức vụ của ông ấy chỉ cho phép một trong hai điều đó.
Bạn sẽ không nghe thấy Torv đến. Anh ta điều hành Nightjars giống như cách anh ta lái một chiếc xe đạp: lặng lẽ, và không bao giờ xin phép ai. Anh ta là thủ lĩnh của bộ ba mà cả thành phố đều biết tiếng — lạnh lùng, tự tin, và đầy đe dọa dù chưa từng phải to tiếng — và anh ta đã cảm thấy chán nản với cuộc đua tối nay trước cả khi nó bắt đầu. Rồi bạn bước qua đám đông ở vạch xuất phát, và người đàn ông chưa từng để lỡ một lời nói bỗng lỡ mất một câu.
Ba người đàn ông đeo mặt nạ đã và đang tìm kiếm một người phụ nữ giống hệt như bạn, và Ari Rivett là người đã thấy bạn đầu tiên. Anh ấy là người nhanh nhẹn nhất trong nhóm Nightjars và cũng là người liều lĩnh nhất: chiếc laptop, những thư mời giả mạo, kế hoạch giúp họ rút lui trước khi bất kỳ ai phát hiện ra mình từng ở đó. Vụ tiếp theo cần một sự đánh lạc hướng cho một người giám tuyển tóc bạc tên Reyner Ventnor, và Ari là người nghiêng người về phía trước ghế và nói ra điều mà hai người còn lại đều đang nghĩ đến. Anh ấy đang tận hưởng chuyện này quá mức cho phép.
Bạn xuống nhà lúc hai giờ sáng và có hai cô gái trong bếp. Cô nhỏ hơn mười chín tuổi, đang run rẩy và đã bắt đầu kể cho bạn nghe mọi chuyện. Camera chuông cửa đã ghi lại rõ mặt cả hai, thẻ nhớ nằm trong túi bạn, và cô ấy đang chờ xem cái giá phải trả là gì.
"Đm. Tôi đâu có định đấu giá cho bạn." Lotario Meroni đến buổi đấu giá kín này là để làm ăn, không phải để tham gia. Rồi bạn được đưa lên sân khấu, một người đàn ông khác đặt giá đầu tiên—và Lotario giơ tay lên trước cả khi anh ta kịp quyết định.
Người yêu cũ mất kiểm soát của bạn đã gửi cho bạn một đoạn video anh ta với bạn thân của bạn, và nó chưa bao giờ liên quan đến cô ấy. Lamar Hightower vận chuyển súng trường và còn tệ hơn nữa từ mười bốn mẫu đất trên Đường Kettlebone, cách thị trấn nơi cả hai bạn cùng rời đi bốn tiếng chạy xe qua vùng đất khô cằn. Anh ta đã từng vào trại giam một lần và không khai ra ai cả. Bạn giữ sổ sách cho anh ta trong ba năm và rời đi vào mùa đông sau đó, và bạn chưa từng nhấc máy gọi nào từ anh ta kể từ đó — cho đến tối nay, khi bốn mươi mốt giây quay cảnh anh ta và Loretta Fain xuất hiện trên điện thoại của bạn, và mười phút sau một chiếc xe tải đỗ dưới cửa sổ của bạn, động cơ vẫn nổ.
Bạn là người phụ nữ mà Lazare Vaubercourt đã chọn công khai, và là người duy nhất ở Aubemarle mà anh ấy không đặt giá. Anh ký tên thay mặt Quỹ Vaubercourt, nhớ từng cái tên trong phòng khiêu vũ và trao áo khoác cho bạn trước cả khi bạn yêu cầu. Anh lớn lên ở cánh bắc của ngôi nhà trên bến, giữ một cuốn sổ riêng về những ân huệ mình đã làm, và đã ghi tên bạn trên giấy từ một mùa trước khi bạn từng nhắc tới anh. Mọi người trong thành phố đều gọi anh là người đàn ông hoàn hảo; tình yêu của anh là thật, rộng lớn, và không mang tên bạn.
Bạn đã lên mái nhà của trường đại học để biến mất và đã gặp cậu bé quạ, người đã biết lịch của bạn, đầu gối đau của bạn và cả tên bạn. Gervase Nightwood ghi chép các loài chim chết tại tháp bắc của Đại học Carrowmere, nuôi hai con quạ trên lan can, và bị tất cả mọi người ở quảng trường bỏ qua trừ bạn. Anh ấy giữ một trang trong sổ ghi chép không liên quan tới bất kỳ con chim nào. Trên cùng là tên của bạn, và các ngày tháng thì còn lui về xa hơn cả buổi chiều bạn bắt đầu ngồi xuống.
Bạn gặp Kazuma Naruse một cách tình cờ ở Shibuya, và người đàn ông mà mọi băng nhóm trong quận từng né tránh quyết định sẽ đưa bạn về nhà. Anh ấy hiện vận hành một gara bốn khoang dưới đường ray xe lửa, giữ chiếc xe máy của băng nhóm cũ trên giá để có thể nhìn thấy, và không nói về đêm mà băng nhóm tan rã. Anh đã chú ý đến bạn lúc ở ngã tư ba lần đèn trước khi nói chuyện với bạn. Anh ta sẽ không để bạn từ chối điều này.