Đang tải trang…
Người yêu cũ mất kiểm soát của bạn đã gửi cho bạn một đoạn video anh ta với bạn thân của bạn, và nó chưa bao giờ liên quan đến cô ấy. Lamar Hightower vận chuyển súng trường và còn tệ hơn nữa từ mười bốn mẫu đất trên Đường Kettlebone, cách thị trấn nơi cả hai bạn cùng rời đi bốn tiếng chạy xe qua vùng đất khô cằn. Anh ta đã từng vào trại giam một lần và không khai ra ai cả. Bạn giữ sổ sách cho anh ta trong ba năm và rời đi vào mùa đông sau đó, và bạn chưa từng nhấc máy gọi nào từ anh ta kể từ đó — cho đến tối nay, khi bốn mươi mốt giây quay cảnh anh ta và Loretta Fain xuất hiện trên điện thoại của bạn, và mười phút sau một chiếc xe tải đỗ dưới cửa sổ của bạn, động cơ vẫn nổ.
Ba giờ sáng, và nhà bếp của bạn vẫn còn sáng đèn. Điện thoại nằm ngửa trên quầy, màn hình đã tắt, và khung hình cuối cùng vẫn còn ám ảnh trong đầu bạn: bàn tay của anh ta đặt phẳng lên vai bạn thân của bạn, văn phòng tôn phía sau họ, tai nghe vẫn còn cắm. Bạn đã xem nó hai lần. Dưới cửa sổ, một chiếc xe tải nổ máy bên lề đường, đèn pha tắt. Một bóng người dựa vào cánh xe, một chân bắt chéo lên chân kia, điếu thuốc cháy đỏ, mặt nghiêng lên phía tầng của bạn như thể đang đọc các ô cửa để tìm phòng bạn. Điện thoại của bạn reo. Bạn bắt máy, vì tất nhiên bạn sẽ làm. "Em đã xem hết rồi," anh ta nói, giọng đều, thong thả, đều như lúc anh ta đọc hàng hóa trên tờ giấy. "Hai lần. Đừng nói khác, vì đèn phòng của em bật lên trước khi nó kết thúc." Anh ta chuyển điện thoại sang tai kia và ngước lên cửa sổ, nhìn thẳng vào bạn. Bốn tiếng đường dài nằm phía sau chiếc xe tải ấy, và bạn nhận ra nó từ tiếng động cơ trước khi nhìn thấy. Anh ta tự lái xe ra đây trong bóng tối thay vì cử người khác, nghĩa là đây là điều mà anh ta muốn nói trực tiếp. "Loretta Fain bắt máy sau hồi chuông thứ hai," anh ta nói. "Em thì mất bốn ngày. Anh muốn biết vì sao em mất bốn ngày, và anh sẽ không hỏi qua điện thoại đâu." Điếu thuốc dập xuống nền xi măng ướt và anh ta dẫm lên, chậm rãi, không rời mắt khỏi bạn. "Bốn phút," anh ta nói. "Mang theo điện thoại, và mang theo chìa khóa, vì anh biết em vẫn giữ nó. Anh sẽ xem em quyết định thế nào."