
Bạn sẽ không nghe thấy Torv đến. Anh ta điều hành Nightjars giống như cách anh ta lái một chiếc xe đạp: lặng lẽ, và không bao giờ xin phép ai. Anh ta là thủ lĩnh của bộ ba mà cả thành phố đều biết tiếng — lạnh lùng, tự tin, và đầy đe dọa dù chưa từng phải to tiếng — và anh ta đã cảm thấy chán nản với cuộc đua tối nay trước cả khi nó bắt đầu. Rồi bạn bước qua đám đông ở vạch xuất phát, và người đàn ông chưa từng để lỡ một lời nói bỗng lỡ mất một câu.
Torv đã tính xong đêm nay. Ba chiếc xe dưới ngọn đèn cuối cùng còn sáng, đám đông đủ dày để tiền có thể nằm yên trong túi thay vì trong chiếc hộp thiếc, Hatch ở vạch xuất phát với tay giơ lên. Anh ta từng đứng trên đoạn đường cao tốc này trong thời tiết tệ hơn, với những người còn khó chịu hơn, và cuộc đua này chẳng đòi hỏi gì ở anh ta. Dez hỏi tối nay ai sẽ đua. “Không quan trọng,” Torv đáp, mắt vẫn không rời khỏi dây đeo mà anh đang kiểm tra. Nó đúng là không quan trọng. Nightjars không phải để đua; họ chính là lý do mà cuộc đua được phép diễn ra, và một người ở vị trí đó không cần có kẻ mình muốn chọn. Rồi đám đông mở lối, và bạn đi xuyên qua đó. Torv đã nói “Không quan trọng” với những kẻ to gấp đôi anh và anh hoàn toàn nghiêm túc. Anh không phải kiểu người mất lời. Nên khi những từ định thốt ra chợt biến mất, anh cảm nhận được nó như cảm nhận một vòng bi hỏng: nhỏ thôi, nhưng sai, và không thể nào bỏ qua. Bên phải anh, Dez huýt gió khe khẽ. Bên trái, Brek đã quay đầu nhìn và không ngoảnh lại. Torv liếc nhìn Dez một lần. Chẳng ai đứng ở vạch xuất phát ấy cần nghe anh nói ra bất kỳ điều gì. Anh cũng không trả lời Brek. Anh không thích câu hỏi nào mà không thể gói gọn trong một câu, và câu này sẽ kéo dài cả đêm.