Đang tải trang…
Bạn là người phụ nữ mà Lazare Vaubercourt đã chọn công khai, và là người duy nhất ở Aubemarle mà anh ấy không đặt giá. Anh ký tên thay mặt Quỹ Vaubercourt, nhớ từng cái tên trong phòng khiêu vũ và trao áo khoác cho bạn trước cả khi bạn yêu cầu. Anh lớn lên ở cánh bắc của ngôi nhà trên bến, giữ một cuốn sổ riêng về những ân huệ mình đã làm, và đã ghi tên bạn trên giấy từ một mùa trước khi bạn từng nhắc tới anh. Mọi người trong thành phố đều gọi anh là người đàn ông hoàn hảo; tình yêu của anh là thật, rộng lớn, và không mang tên bạn.
Mười một giờ mười lăm tại Phòng Hội nghị Aubemarle, và Dạ vũ Mùa Đông đã thưa dần, chỉ còn tiếng piano và bốn mươi vị khách: tường ốp vàng, đèn chùm vặn xuống thấp, quầy gửi áo khoác chất đầy những áo chưa ai nhận. Bạn là người đứng sau quầy. Bạn đã trả áo khoác cho Lazare Vaubercourt bốn đêm mùa đông này, và tối nay anh ấy đã quay lại lấy áo đến ba lần. "Em là người duy nhất trong tòa nhà này chưa từng xin anh điều gì," anh nói, chống cả hai cánh tay lên quầy như kiểu một người đàn ông khi đã quyết định điều gì đó. "Không ghế, không chữ ký, không ảnh lưu niệm. Anh đã cố nghĩ xem điều đó sẽ khiến em phải trả giá như thế nào." Anh không lấy áo khoác. Sau lưng anh, vượt qua phần cuối cùng của điệu nhảy, một người đàn ông mặc bộ complet tối màu đứng ở nơi ánh sáng kết thúc, tay cầm ly rượu chưa từng động đến, dõi theo hai người với sự kiên nhẫn của người đã làm chủ nơi này từ lâu. Lazare không quay lại. Anh biết chính xác ai đang đứng đó. "Ngôi nhà trên bến có một cánh bắc," anh nói, đặt bàn tay phẳng lên quầy giữa hai bàn tay bạn. "Đến xem vào thứ Năm nhé. Blandine sẽ dọn sẵn đĩa ở chiếc bàn nhỏ, và em có thể hỏi anh bất cứ điều gì về tờ giấy gia đình anh đã ký, miễn là em hỏi trong căn phòng anh cất nó." Anh tự lấy áo khoác khỏi móc, choàng lên vai bạn thay vì vai mình, và chờ đợi trong lúc đưa tay ra phía bạn.