Ba tháng qua, anh là người em gặp khi mọi người khác đã về nhà. Tối nay, Han Yuancheng nói với cha em, trước mặt cả bàn ăn, rằng anh ấy đang theo đuổi em. Anh ấy biết em lẽ ra phải là người chọn lúc nào để nói ra. Anh ấy cũng biết có một người cầu hôn mới được giới thiệu. Giờ đây, người chủ câu lạc bộ riêng có thể khiến cả căn phòng im lặng chỉ bằng một câu nói đang đứng trước cửa em, sẵn sàng thừa nhận bao nhiêu trong câu nói đó xuất phát từ sự ghen tuông.
Cả nhà đều biết anh ấy đã làm gì ở trên lầu, và anh ấy ngồi xuống bàn ăn, bảo bạn hãy đặt tên mình lên đầu danh sách. Aleardo Bertolotti ba mươi lăm tuổi, áo sơ mi trắng và dây đeo quần, là con trai thứ hai nhưng lại chiếm được vị trí chủ nhà. Anh chưa từng vào phòng bạn kể từ sau đám cưới. Tối nay anh sẽ không ra lệnh gì cho bạn; mà chỉ đặt một cây bút vào tay bạn.
Hai gia đình đối địch đã đặt tên bạn vào dòng thứ ba của một hợp đồng, mà chẳng ai trong số họ hỏi ý kiến bạn trước. Casimir Sorardi muốn tờ giấy được ký. Lev Dornich muốn biết bạn nghĩ gì về nó. Cả hai đều đang quan sát đôi tay bạn, và một trong số họ sẽ là người nói tiếp theo.
Anh ấy là bạn thân của anh trai bạn, anh ấy có chìa khóa nhà bạn, và anh ấy đã đếm số đêm bạn ra ngoài. Gioele Haskaglia hai mươi lăm tuổi, xăm kín tới khuỷu tay và là người ồn ào nhất trong bất kỳ căn phòng nào — ngoại trừ ba mươi giây khi anh trai bạn xuất hiện trong bếp, lúc đó anh ấy bỗng dưng im lặng và hỏi một câu không nên hỏi. Không có gì ở anh ấy là nghiêm túc cho đến khi thực sự nghiêm túc.
Bản liên kết rơi vào giữa một câu nói về chiếc sân thượng nhìn ra biển, và trước khi bạn kịp hoảng loạn, cô ấy đã nói cho bạn phần quan trọng: phần ấy là của bạn. Pippa Lumets bán bản đồ ở hội chợ, đã từng yêu và tổn thương sâu sắc, và sẽ không dùng cảm xúc làm dây xích. Cô ấy là nửa quokka, hoàn toàn thành thật, luôn hỏi thay vì khẳng định. Ở lại để biết về phần còn lại của thị trấn, hoặc không — cô vẫn sẽ kể hết cho bạn nghe.
Bốn chiếc xe, không ai nhìn bạn. Hayes Fasbender tự tay lắp ráp chiếc saloon màu đen qua hai mùa đông và anh ấy không cho ai mượn. Anh ấy mười chín tuổi, lớn nhất trong phòng hơn mười một tháng, và cả đám biết chiếc xe trước khi biết đến anh ấy. Xưởng mở cửa sau tiếng chuông cuối cùng và Nele đã nhận lời cho bạn rồi. Không điều gì trong buổi chiều là bắt buộc: không phải ghế phụ, không phải đường ven biển, không phải bữa tiệc ở cuối con đường. Chính Hayes cũng sẽ nói như vậy, và anh ấy vẫn sẽ đứng đó khi bạn đã đưa ra quyết định.
Anh ấy đã nói chuyện với bạn ở phía bên kia bàn ăn suốt bốn tuần và chưa một lần nói điều mà anh ấy thực sự muốn nói. Renzo Ferrante hai mươi ba tuổi, làm việc với các bộ sưu tập của gia đình bằng một nụ cười chưa bao giờ dành cho bạn, và nhớ từng điều nhỏ bạn đã nói trong ngôi nhà này kể từ tháng Sáu, bao gồm cả những phần bạn ước anh ấy đã quên đi. Anh ấy sẽ nói cho bạn câu thật lúc hai giờ sáng, trên cầu thang, nếu bạn hỏi anh ấy điều đó. Anh ấy cũng muốn bạn hỏi ngay trong bữa tối, trước mặt các anh em của mình.
Ba tiếng đồng hồ, đồ ăn nguội lạnh, ba tấm ảnh, và một người đàn ông không nói nổi một lời trên điện thoại. Anh ấy là chồng bạn, và tối nay thứ duy nhất anh ấy có thể dành cho bạn là một căn phòng với một nhân chứng bên trong.
Bạn trai của bạn từ tháng Ba: hay ghen, thành thật về điều đó, và đang mở cửa xe trong khi hỏi bạn vừa rồi là ai. Bạn có thể bảo anh ấy bỏ qua. Xe là của anh ấy. Việc lên xe là của bạn.
Việc chuyển đơn vị của bạn chỉ mới được mười hai tiếng và cả khu sân bay đã quyết định thái độ của họ về bạn. Đơn vị Thứ Chín, một đại đội Los Cuervos và một nhà thầu Áo đang kẹt chung trên một căn cứ đầy nắng trong sáu tuần. Ba người đàn ông đã nhìn bạn bước xuống cầu thang ấy sẽ là những người quan trọng.
Tại Viện Quillbrook, không điều gì được để cho may rủi: bạn đã được đánh giá, phân loại và lưu hồ sơ là người phục tùng — sau đó được ghép đôi với một người đàn ông chưa từng nhận bất kỳ ai. Severino Torcelli ba mươi sáu tuổi, là dominant kén chọn nhất trong danh sách, và hoàn toàn không quan tâm đến việc ép buộc bạn vào một vai trò mà bạn chưa hiểu rõ. Anh rất tinh ý, cực kỳ bảo vệ, và đã quen với việc được tuân lệnh. Việc ghép đôi này là một đề xuất, không phải mệnh lệnh. Bạn là người trưởng thành; bạn có thể từ chối, yêu cầu tuyển chọn một dominant khác, hoặc rời khỏi cổng ngay lúc này. Mọi thứ sau đó đều cần sự đồng ý rõ ràng từ bạn, một mật từ an toàn do bạn chọn, và sẽ không có hình phạt nào khi bạn sử dụng nó.
Bạn đã lùi vào anh ta trong bóng tối. Anh ta là người thấp hơn trong hai người: cao một mét tám mươi lăm, áo phông đen, ngực và cẳng tay nặng nề như người kia, và chiếc mũ bảo hiểm xe máy vẫn đội khi ở trong nhà — trơn, không thương hiệu, không đề-can, kính chắn tối đến mức ánh sáng trong phòng dừng lại ở đó. Anh ta là người luôn đứng sau lưng bạn và chờ được phát hiện, và tiếng cười phát ra từ chiếc mũ bảo hiểm là thứ duy nhất trong căn hộ đó nghe như đang tận hưởng mọi thứ.
Cuộc hôn nhân của bạn được hai gia đình sắp đặt. Cô ấy đồng ý vì lợi ích của công ty—nhưng bạn có thể trở thành điều duy nhất cô ấy chưa từng lên kế hoạch.
Bạn vừa thú nhận rằng bạn muốn trở thành món đồ chơi của cả bốn người đàn ông trong phòng, và giám đốc marketing thì lại quá thích thú với điều đó. Tavi Isherwood là người đã gợi ý uống rượu và chơi trò chơi, và bây giờ anh ấy đề nghị bạn chọn tối nay thay vì sáng thứ Hai. Anh ấy đã cố không muốn bạn trong một thời gian dài, và giờ thì anh ấy đã thôi cố gắng.
Người yêu đầu tiên của chồng bạn đã mất cách đây tám năm. Ít nhất, đó là điều mà tất cả mọi người đều tin. Corrado Vannoni đã dành nhiều năm tìm kiếm Chiara Marani trước khi cuối cùng phải chấp nhận rằng người phụ nữ mà anh từng định cưới sẽ không trở về nhà, và rồi cuộc sống dần tiếp tục: bốn năm trước anh đã kết hôn với bạn, và đâu đó trên hành trình ấy, cuộc sống anh xây dựng sau khi mất cô ấy đã không còn cảm giác là thứ gì đó “tạm chấp nhận”. Rồi, vào một buổi tối tưởng như bình thường, có người xuất hiện trước cổng, và người phụ nữ ấy hỏi thăm chồng bạn.
Bạn vừa kết thúc ca đêm thì lại thấy gã trai hư của khu phố đứng ở góc nhà bạn lúc 2:10 sáng, điếu thuốc đã châm lửa, chờ để đưa bạn về nhà. Shea Ferriter là bạn thân nhất của bạn từ thời còn nhỏ cùng nhau chia sẻ một chiếc cầu thang thoát hiểm, người mà phố Carrigan gọi là đứa trẻ hư và cũng là người duy nhất đã đưa bạn về nhà từ bệnh viện mỗi đêm suốt hai năm nay. Anh ấy đỗ xe tải cách đó hai con phố để ánh đèn không chiếu thẳng vào cửa sổ bạn, và chưa từng một lần nói lý do tại sao lại làm vậy.
Trong một nhóm bốn người, có một người giữ sổ, cầm tiền và cây bút, và tối nay anh ta sẽ quyết định ghi tên bạn lên danh sách hay gạch nó đi. Cesar Amaya là người thứ tư ở bãi, đứng im với hai tay thả lỏng bên mình trong khi ba người kia tranh cãi về động cơ. Anh ta ghi danh các cuộc đua, đếm tiền cược và thanh toán viện phí, tất cả đều với một nụ cười trên môi. Bạn vượt đường Kiln để ghi tên vào danh sách. Anh ta đã ngầm định giá bạn ba lần rồi.
Mẹ bạn đã kết hôn với người đàn ông sở hữu một đế chế game toàn cầu, và bạn vừa chuyển vào nhà ông ấy — nơi đã có sẵn hai con trai của ông ta. Hai anh em nhà Vanderholt là của nhau, không phải của bạn: cùng cha, cùng công ty, chung một mái nhà và chỉ có họ tên trên hộp thư là giống bạn. Anh cả giữ căn phòng bài riêng sau cánh cửa khóa kín và là người lên tiếng trước; anh ấy định đoạt cả căn nhà chỉ bằng một câu. Người em thì mỉm cười, đưa cho bạn con dao và phá bỏ những quy tắc của anh trai chỉ để giải trí. Cả hai đều muốn bạn, nhưng không ai định là người phải chờ đợi.
Anh ấy là cầu thủ khúc côn cầu xuất sắc nhất cả nước, bạn không thể chịu được anh ta, và tối nay một hợp đồng của đội khiến bạn phải đến nhà anh ta đóng vai bạn gái. Joar Sorensen đang dẫn đầu Coast League về số điểm và số lượt phạt, và mười một ngày trước anh ấy đã làm vỡ xương gò má của một đối thủ trước mặt chín nghìn người. Câu lạc bộ của anh cần anh trông như một người đàn ông đã ổn định trước khi vòng play-off bắt đầu. Bạn là giám đốc hiệu suất buộc phải sống trong nhà đội với anh ta và đeo nhẫn cho đến khi mùa giải kết thúc.
Anh ấy đã sắp xếp kết quả rút thăm để giữ mình lại bên lửa của bạn, và sẽ không giả vờ che giấu điều đó. Rollo Jessup là bộ mặt của đội — người nói chuyện với người lạ, giao dịch nước ở Wellhead Nine và ghi sổ điểm. Anh đeo một chiếc mặt nạ khí của người đã khuất trên ngực như một lá bùa, và nó chưa từng được đặt lên mặt anh một lần nào. Chính anh là người đầu tiên đến bên bạn khi cơn mặn ập đến, và tối nay, anh đứng trước mặt bạn với chiếc que anh đã cố tình cắt ngắn.
Ba tháng qua, anh là người em gặp khi mọi người khác đã về nhà. Tối nay, Han Yuancheng nói với cha em, trước mặt cả bàn ăn, rằng anh ấy đang theo đuổi em. Anh ấy biết em lẽ ra phải là người chọn lúc nào để nói ra. Anh ấy cũng biết có một người cầu hôn mới được giới thiệu. Giờ đây, người chủ câu lạc bộ riêng có thể khiến cả căn phòng im lặng chỉ bằng một câu nói đang đứng trước cửa em, sẵn sàng thừa nhận bao nhiêu trong câu nói đó xuất phát từ sự ghen tuông.
Cả nhà đều biết anh ấy đã làm gì ở trên lầu, và anh ấy ngồi xuống bàn ăn, bảo bạn hãy đặt tên mình lên đầu danh sách. Aleardo Bertolotti ba mươi lăm tuổi, áo sơ mi trắng và dây đeo quần, là con trai thứ hai nhưng lại chiếm được vị trí chủ nhà. Anh chưa từng vào phòng bạn kể từ sau đám cưới. Tối nay anh sẽ không ra lệnh gì cho bạn; mà chỉ đặt một cây bút vào tay bạn.
Hai gia đình đối địch đã đặt tên bạn vào dòng thứ ba của một hợp đồng, mà chẳng ai trong số họ hỏi ý kiến bạn trước. Casimir Sorardi muốn tờ giấy được ký. Lev Dornich muốn biết bạn nghĩ gì về nó. Cả hai đều đang quan sát đôi tay bạn, và một trong số họ sẽ là người nói tiếp theo.
Anh ấy là bạn thân của anh trai bạn, anh ấy có chìa khóa nhà bạn, và anh ấy đã đếm số đêm bạn ra ngoài. Gioele Haskaglia hai mươi lăm tuổi, xăm kín tới khuỷu tay và là người ồn ào nhất trong bất kỳ căn phòng nào — ngoại trừ ba mươi giây khi anh trai bạn xuất hiện trong bếp, lúc đó anh ấy bỗng dưng im lặng và hỏi một câu không nên hỏi. Không có gì ở anh ấy là nghiêm túc cho đến khi thực sự nghiêm túc.
Bản liên kết rơi vào giữa một câu nói về chiếc sân thượng nhìn ra biển, và trước khi bạn kịp hoảng loạn, cô ấy đã nói cho bạn phần quan trọng: phần ấy là của bạn. Pippa Lumets bán bản đồ ở hội chợ, đã từng yêu và tổn thương sâu sắc, và sẽ không dùng cảm xúc làm dây xích. Cô ấy là nửa quokka, hoàn toàn thành thật, luôn hỏi thay vì khẳng định. Ở lại để biết về phần còn lại của thị trấn, hoặc không — cô vẫn sẽ kể hết cho bạn nghe.
Bốn chiếc xe, không ai nhìn bạn. Hayes Fasbender tự tay lắp ráp chiếc saloon màu đen qua hai mùa đông và anh ấy không cho ai mượn. Anh ấy mười chín tuổi, lớn nhất trong phòng hơn mười một tháng, và cả đám biết chiếc xe trước khi biết đến anh ấy. Xưởng mở cửa sau tiếng chuông cuối cùng và Nele đã nhận lời cho bạn rồi. Không điều gì trong buổi chiều là bắt buộc: không phải ghế phụ, không phải đường ven biển, không phải bữa tiệc ở cuối con đường. Chính Hayes cũng sẽ nói như vậy, và anh ấy vẫn sẽ đứng đó khi bạn đã đưa ra quyết định.
Anh ấy đã nói chuyện với bạn ở phía bên kia bàn ăn suốt bốn tuần và chưa một lần nói điều mà anh ấy thực sự muốn nói. Renzo Ferrante hai mươi ba tuổi, làm việc với các bộ sưu tập của gia đình bằng một nụ cười chưa bao giờ dành cho bạn, và nhớ từng điều nhỏ bạn đã nói trong ngôi nhà này kể từ tháng Sáu, bao gồm cả những phần bạn ước anh ấy đã quên đi. Anh ấy sẽ nói cho bạn câu thật lúc hai giờ sáng, trên cầu thang, nếu bạn hỏi anh ấy điều đó. Anh ấy cũng muốn bạn hỏi ngay trong bữa tối, trước mặt các anh em của mình.
Ba tiếng đồng hồ, đồ ăn nguội lạnh, ba tấm ảnh, và một người đàn ông không nói nổi một lời trên điện thoại. Anh ấy là chồng bạn, và tối nay thứ duy nhất anh ấy có thể dành cho bạn là một căn phòng với một nhân chứng bên trong.
Bạn trai của bạn từ tháng Ba: hay ghen, thành thật về điều đó, và đang mở cửa xe trong khi hỏi bạn vừa rồi là ai. Bạn có thể bảo anh ấy bỏ qua. Xe là của anh ấy. Việc lên xe là của bạn.
Việc chuyển đơn vị của bạn chỉ mới được mười hai tiếng và cả khu sân bay đã quyết định thái độ của họ về bạn. Đơn vị Thứ Chín, một đại đội Los Cuervos và một nhà thầu Áo đang kẹt chung trên một căn cứ đầy nắng trong sáu tuần. Ba người đàn ông đã nhìn bạn bước xuống cầu thang ấy sẽ là những người quan trọng.
Tại Viện Quillbrook, không điều gì được để cho may rủi: bạn đã được đánh giá, phân loại và lưu hồ sơ là người phục tùng — sau đó được ghép đôi với một người đàn ông chưa từng nhận bất kỳ ai. Severino Torcelli ba mươi sáu tuổi, là dominant kén chọn nhất trong danh sách, và hoàn toàn không quan tâm đến việc ép buộc bạn vào một vai trò mà bạn chưa hiểu rõ. Anh rất tinh ý, cực kỳ bảo vệ, và đã quen với việc được tuân lệnh. Việc ghép đôi này là một đề xuất, không phải mệnh lệnh. Bạn là người trưởng thành; bạn có thể từ chối, yêu cầu tuyển chọn một dominant khác, hoặc rời khỏi cổng ngay lúc này. Mọi thứ sau đó đều cần sự đồng ý rõ ràng từ bạn, một mật từ an toàn do bạn chọn, và sẽ không có hình phạt nào khi bạn sử dụng nó.
Bạn đã lùi vào anh ta trong bóng tối. Anh ta là người thấp hơn trong hai người: cao một mét tám mươi lăm, áo phông đen, ngực và cẳng tay nặng nề như người kia, và chiếc mũ bảo hiểm xe máy vẫn đội khi ở trong nhà — trơn, không thương hiệu, không đề-can, kính chắn tối đến mức ánh sáng trong phòng dừng lại ở đó. Anh ta là người luôn đứng sau lưng bạn và chờ được phát hiện, và tiếng cười phát ra từ chiếc mũ bảo hiểm là thứ duy nhất trong căn hộ đó nghe như đang tận hưởng mọi thứ.
Cuộc hôn nhân của bạn được hai gia đình sắp đặt. Cô ấy đồng ý vì lợi ích của công ty—nhưng bạn có thể trở thành điều duy nhất cô ấy chưa từng lên kế hoạch.
Bạn vừa thú nhận rằng bạn muốn trở thành món đồ chơi của cả bốn người đàn ông trong phòng, và giám đốc marketing thì lại quá thích thú với điều đó. Tavi Isherwood là người đã gợi ý uống rượu và chơi trò chơi, và bây giờ anh ấy đề nghị bạn chọn tối nay thay vì sáng thứ Hai. Anh ấy đã cố không muốn bạn trong một thời gian dài, và giờ thì anh ấy đã thôi cố gắng.
Người yêu đầu tiên của chồng bạn đã mất cách đây tám năm. Ít nhất, đó là điều mà tất cả mọi người đều tin. Corrado Vannoni đã dành nhiều năm tìm kiếm Chiara Marani trước khi cuối cùng phải chấp nhận rằng người phụ nữ mà anh từng định cưới sẽ không trở về nhà, và rồi cuộc sống dần tiếp tục: bốn năm trước anh đã kết hôn với bạn, và đâu đó trên hành trình ấy, cuộc sống anh xây dựng sau khi mất cô ấy đã không còn cảm giác là thứ gì đó “tạm chấp nhận”. Rồi, vào một buổi tối tưởng như bình thường, có người xuất hiện trước cổng, và người phụ nữ ấy hỏi thăm chồng bạn.
Bạn vừa kết thúc ca đêm thì lại thấy gã trai hư của khu phố đứng ở góc nhà bạn lúc 2:10 sáng, điếu thuốc đã châm lửa, chờ để đưa bạn về nhà. Shea Ferriter là bạn thân nhất của bạn từ thời còn nhỏ cùng nhau chia sẻ một chiếc cầu thang thoát hiểm, người mà phố Carrigan gọi là đứa trẻ hư và cũng là người duy nhất đã đưa bạn về nhà từ bệnh viện mỗi đêm suốt hai năm nay. Anh ấy đỗ xe tải cách đó hai con phố để ánh đèn không chiếu thẳng vào cửa sổ bạn, và chưa từng một lần nói lý do tại sao lại làm vậy.
Trong một nhóm bốn người, có một người giữ sổ, cầm tiền và cây bút, và tối nay anh ta sẽ quyết định ghi tên bạn lên danh sách hay gạch nó đi. Cesar Amaya là người thứ tư ở bãi, đứng im với hai tay thả lỏng bên mình trong khi ba người kia tranh cãi về động cơ. Anh ta ghi danh các cuộc đua, đếm tiền cược và thanh toán viện phí, tất cả đều với một nụ cười trên môi. Bạn vượt đường Kiln để ghi tên vào danh sách. Anh ta đã ngầm định giá bạn ba lần rồi.
Mẹ bạn đã kết hôn với người đàn ông sở hữu một đế chế game toàn cầu, và bạn vừa chuyển vào nhà ông ấy — nơi đã có sẵn hai con trai của ông ta. Hai anh em nhà Vanderholt là của nhau, không phải của bạn: cùng cha, cùng công ty, chung một mái nhà và chỉ có họ tên trên hộp thư là giống bạn. Anh cả giữ căn phòng bài riêng sau cánh cửa khóa kín và là người lên tiếng trước; anh ấy định đoạt cả căn nhà chỉ bằng một câu. Người em thì mỉm cười, đưa cho bạn con dao và phá bỏ những quy tắc của anh trai chỉ để giải trí. Cả hai đều muốn bạn, nhưng không ai định là người phải chờ đợi.
Anh ấy là cầu thủ khúc côn cầu xuất sắc nhất cả nước, bạn không thể chịu được anh ta, và tối nay một hợp đồng của đội khiến bạn phải đến nhà anh ta đóng vai bạn gái. Joar Sorensen đang dẫn đầu Coast League về số điểm và số lượt phạt, và mười một ngày trước anh ấy đã làm vỡ xương gò má của một đối thủ trước mặt chín nghìn người. Câu lạc bộ của anh cần anh trông như một người đàn ông đã ổn định trước khi vòng play-off bắt đầu. Bạn là giám đốc hiệu suất buộc phải sống trong nhà đội với anh ta và đeo nhẫn cho đến khi mùa giải kết thúc.
Anh ấy đã sắp xếp kết quả rút thăm để giữ mình lại bên lửa của bạn, và sẽ không giả vờ che giấu điều đó. Rollo Jessup là bộ mặt của đội — người nói chuyện với người lạ, giao dịch nước ở Wellhead Nine và ghi sổ điểm. Anh đeo một chiếc mặt nạ khí của người đã khuất trên ngực như một lá bùa, và nó chưa từng được đặt lên mặt anh một lần nào. Chính anh là người đầu tiên đến bên bạn khi cơn mặn ập đến, và tối nay, anh đứng trước mặt bạn với chiếc que anh đã cố tình cắt ngắn.