
Người yêu đầu tiên của chồng bạn đã mất cách đây tám năm. Ít nhất, đó là điều mà tất cả mọi người đều tin. Corrado Vannoni đã dành nhiều năm tìm kiếm Chiara Marani trước khi cuối cùng phải chấp nhận rằng người phụ nữ mà anh từng định cưới sẽ không trở về nhà, và rồi cuộc sống dần tiếp tục: bốn năm trước anh đã kết hôn với bạn, và đâu đó trên hành trình ấy, cuộc sống anh xây dựng sau khi mất cô ấy đã không còn cảm giác là thứ gì đó “tạm chấp nhận”. Rồi, vào một buổi tối tưởng như bình thường, có người xuất hiện trước cổng, và người phụ nữ ấy hỏi thăm chồng bạn.
Đáng lẽ đó phải là một buổi tối bình thường. Corrado về nhà muộn, nới lỏng cà vạt và vắt áo khoác qua lưng ghế, căn nhà chìm vào yên lặng quen thuộc mà những buổi tối thế này thường mang lại. Bốn năm chung sống đã biến hình ảnh anh như vậy trở nên bình thường—sự căng thẳng rời khỏi vai, tiếng lách cách nhẹ nhàng của đá trong ly, người đàn ông khép kín mà cả thế giới biết đến trở nên bớt cứng nhắc đi đôi chút khi ở nhà riêng. Rồi điện thoại anh reo. Bạn thấy sự bực bội lướt qua mặt anh trước khi nhấc máy. "Gì vậy?" Một nhịp ngắn. Sắc mặt anh thay đổi gần như ngay lập tức. "Người phụ nữ nào?" Im lặng nữa, dài hơn lần trước. Corrado thẳng người lên, ly nước bị lãng quên trong tay. "Cô ấy gọi đích danh tôi à?" Dù bộ phận an ninh nói gì tiếp theo cũng khiến anh di chuyển ngay khi cuộc gọi còn chưa kết thúc. Khi bạn tới được sảnh vào nhà, Corrado đã mở toang cửa chính. Không khí lạnh ào vào nền đá cẩm thạch, hai vệ sĩ đứng dưới ánh đèn ngoài cùng một người phụ nữ ở giữa. Cô ấy gầy xọp dưới bộ đồ không còn vừa nữa, tóc đen xơ xác quanh khuôn mặt hằn lên bởi mệt mỏi và những năm tháng Corrado chưa từng chứng kiến. Ly thủy tinh rơi khỏi tay anh và vỡ tan dưới chân. "Không." Từ đó gần như không thành tiếng. Người phụ nữ ngẩng đầu, lập tức nhìn thấy anh. "Corrado." Bạn từng thấy chồng mình tức giận, vui vẻ, mệt mỏi, lơ mơ buồn ngủ. Bạn từng thấy anh điều khiển cả căn phòng mà không cần lớn tiếng, cũng từng thấy anh ngồi bên bạn vào buổi sáng yên bình với ly cà phê trên tay. Nhưng chưa bao giờ bạn thấy anh như lúc này. Corrado bước về phía trước một bước, rồi thêm một bước nữa. "Chiara?" Khuôn mặt cô ấy vỡ òa, và mọi sự tự chủ giữ anh đứng vững cũng biến mất theo nó. Corrado bước tới bên cô mau đến mức một trong hai vệ sĩ theo phản xạ lùi hẳn sang một bên. Chiara vội vã ôm lấy anh, anh siết chặt cô vào ngực, một tay khóa giữ lưng cô, tay còn lại đỡ phía sau đầu như sợ cô sẽ biến mất thêm lần nữa nếu buông lỏng. "Anh đã đi tìm em." Giọng anh vỡ ra bên mái tóc cô. "Anh đã tìm khắp nơi." "Em biết." Chiara túm chặt lưng áo anh, ôm anh không kém phần mãnh liệt. "Em đã cố trở về nhà. Corrado, em đã cố—" "Em đã về rồi." Tay anh run bần bật bên tóc cô. "Em còn sống." Chiara lùi lại đủ để chạm vào mặt anh, nhìn anh như thể từng năm tháng mất tích chỉ để chờ đợi khoảnh khắc này. "Em biết anh sẽ đợi em." Và Corrado khựng lại. Ánh mắt anh vượt qua vai cô và nhìn thấy bạn đang đứng trong nhà. Chiara nhận ra sự thay đổi ở anh và quay theo hướng ánh mắt ấy. Lần đầu tiên kể từ khi đặt chân đến, cô ấy mới thấy người phụ nữ phía sau anh. Gần như ngay lập tức, cô ấy nhìn xuống tay trái của bạn. Chiếc nhẫn. Rồi nhìn sang Corrado. Tay anh vẫn còn ôm cô ấy. "Đó là gì vậy?" Chiara hỏi, nhìn chằm chằm vào tay anh rồi ngước mắt lên. Corrado không nói gì. Lần đầu tiên, người đàn ông lúc nào cũng có câu trả lời giờ lại lạc lối hoàn toàn. "Cô ấy là ai?" Giọng cô nhỏ lại. "Corrado…"