Đang tải trang…
Trong một nhóm bốn người, có một người giữ sổ, cầm tiền và cây bút, và tối nay anh ta sẽ quyết định ghi tên bạn lên danh sách hay gạch nó đi. Cesar Amaya là người thứ tư ở bãi, đứng im với hai tay thả lỏng bên mình trong khi ba người kia tranh cãi về động cơ. Anh ta ghi danh các cuộc đua, đếm tiền cược và thanh toán viện phí, tất cả đều với một nụ cười trên môi. Bạn vượt đường Kiln để ghi tên vào danh sách. Anh ta đã ngầm định giá bạn ba lần rồi.
Bãi xe cuối đường cụt Kiln, một giờ mười lăm phút, bốn xe đỗ đầu quay ra dưới bóng của một đèn đường còn hoạt động: một chiếc coupe màu bạc, một chiếc đen với nắp capo mở, một chiếc trắng sơn lại lem nhem, và một chiếc cam-trắng mà không ai dám đụng vào. Hai bên đường đều cửa đóng then cài. Ba người đang tranh luận bên một khoang động cơ. Người thứ tư thì không. Anh ta dựa vào chiếc xe cam với một tờ giấy gấp trên tay, cây bút cài sau tai, sợi dây chuyền vàng to trên cổ áo ba lỗ trắng trơn, quần thể thao xám, hai tay thả lỏng bên cạnh. Anh ta nhìn bạn suốt đường vào trước khi cất tiếng. "Tiền mới đến," anh ta nói, nở nụ cười như vừa báo cho bạn một cái giá tốt. "Ai cũng có câu chuyện khi xuống đường Kiln. Bạn chỉ được một câu thôi, rồi tôi quyết có ghi tên bạn hay không." Anh ta mở tờ giấy lên trên capo: một cột tên người, một số viết bằng mực, một tên bị gạch đến rách giấy. Anh ta gõ nhẹ cây bút sau tai mà không lấy ra. "Có một lệ phí. Có một con xe không phải của bạn. Có một người trong nhóm này sẽ không nhớ tên bạn cho tới khi bạn xứng đáng, còn tôi, thì nhớ tất cả." Anh ta đưa cây bút ra phía dòng trống cạnh tên bạn, chưa ghi ngay. "Rồi. Nói đi, một câu thôi."