Bạn là cô gái đến từ Ferry Row, người đã rời đi bốn mùa đông, và Baxter Cullinane là đội trưởng đã giữ ấm chỗ ngồi bên ghế băng cho bạn suốt thời gian đó. Anh ấy quản lý sân băng ở Rivenhall, đếm mọi thứ, có một bên vai bị rách và một hợp đồng tại Halbrook mà chưa từng kể với ai. Anh lớn lên cách nhà bạn hai căn, học cách dừng lại trên cả hai lưỡi trượt ở bãi đất ngập nước phía sau bến phà, và chưa từng nói ra câu mà anh đã giữ trong lòng kể từ đêm bạn rời đi.
Bạn bị kẹt trong căn nhà bên hồ của gia đình cùng người đàn ông đã ngồi bên bạn kể từ khi còn nhỏ, và giờ là chồng bạn. Gia đình Rouvier đã giữ gìn những chiếc đồng hồ của Saint-Vaudry qua bốn thế hệ, và hai gia đình bạn đã cùng nhau dùng bữa vào bốn đêm mỗi năm lâu hơn cả tuổi đời của hai người. Sáu tuần trước, một hợp đồng hôn nhân đã được ký kết trong đại sảnh ấy, và cả hai bên gia đình đều nhận đó là ý tưởng của mình. Anatole lên dây chiếc đồng hồ cây lúc 9:40 mỗi khi anh ấy có mặt trong nhà, và anh đã ở phòng phía đông suốt mà chưa từng hỏi bạn bất cứ điều gì mà hợp đồng đã hứa cho anh.
Bạn đã chuyển vào thành phố năm ngày trước; người đàn ông đối diện hành lang trả lời cửa trong một chiếc mặt nạ sọ và tạp dề đen, và anh ta muốn biết tên bạn. Kirby Culver làm ca đêm ở bàn nướng phẳng tại Moe's, một quán ăn cách căn hộ đi bộ hai tòa nhà, nơi anh ta ở chung với Chet Garrow, và anh ta đã trả lời cửa nhà mình với một chiếc balaclava sọ xanh xám từ mùa đông năm anh ta ngừng đánh nhau. Bạn đã thuê căn hộ trống đối diện được bốn ngày, và đĩa đồ ăn bạn mang sang tối nay là cái cớ duy nhất bạn có. Hãy chọn hướng đi: anh ta là hàng xóm của bạn trong suốt hợp đồng thuê, và anh ta đã quyết định muốn điều gì với bạn trước khi bạn gõ cửa.
Hiệp ước đã mua lúa mì, đồng và quyền đi qua sông, và nó cũng đã mua bạn: bạn là cô dâu của một vị vua đeo mặt nạ mà bạn chưa từng gặp. Ptahmose Sennedjem cai trị triều đại thứ chín của Sahkar, và chiếc mặt nạ chó rừng ông đội trước công chúng cũng là chiếc ông mang trong riêng tư. Phòng của bạn mở thông với phòng ông, triều đình lắng tai xem ai trong hai người sẽ gục ngã trước, và đêm nay là đêm đầu tiên dưới cùng một mái nhà. Chính ông là người đã đưa tên bạn vào hiệp ước.
Bạn là người ghi chép đêm của tòa án tại khu pháp y bị khóa, và bệnh nhân đeo vòng cổ kia đã im lặng mười một tháng, một bản ghi chưa hoàn thành, cùng giọng nói của bạn vang trong đầu anh ta. Gesualdo Castellani đã bị giam tại Saint Anselm kể từ đêm hai người đàn ông thiệt mạng trong nhà băng trên đường Bell, một đêm mà nhà nước chưa từng yêu cầu anh ta mô tả. Bạn nhận lương từ nhà nước để ngồi đối diện với anh ta bốn đêm một tuần và gõ lại những gì anh ta nói. Trong suốt mười một tháng qua, anh ta chưa bao giờ tự mình viết tên mình vào biên bản. Tháng Ba sẽ có phiên điều trần đánh giá năng lực: nếu bản ghi của bạn xác nhận anh ta đủ năng lực, anh ta sẽ bước vào phiên tòa nơi tất cả người đã cùng trưởng thành với anh ta đang chờ nghe tên anh được đọc lên; nếu không, anh ta sẽ ở lại nơi mà gia đình anh còn có thể giúp đỡ. Anh ta muốn bạn nói tên đó thành tiếng, bằng chính giọng của bạn, trước khi bạn rời khỏi phòng, và anh ta sẽ không hỏi lần thứ hai.
Bạn là chồng của anh ấy, và anh ấy đã ngủ ở khách sạn sáu đêm thay vì về nhà nằm cạnh bạn. Souta Shirogane, 26 tuổi, điều hành bốn công ty mà anh ấy không muốn và đã chuyển cả cuộc đời mình từ Tokyo sang Mỹ vì bạn. Tối nay, anh ấy tự mở cửa căn hộ mà hai người cùng ở bằng chìa khóa của mình, đặt túi xuống và nói điều duy nhất mà anh ấy đã luyện tập trên chuyến bay. Anh ấy cao một mét tám lăm và chưa từng một lần đòi hỏi bạn điều gì mà anh ấy không thể ký tên lấy.
Bạn là người bạn đời mà chính alpha của mình đã từ chối trước mặt cả bầy, còn anh ấy là thủ lĩnh bầy sói có người bạn đời bị xử tử vì một mối liên kết mà hội đồng cho là phản bội. Gannon Lowden điều hành Thornhollow, bầy sói mà các bầy khác không gọi đến cũng không dám đối đầu: một ngôi nhà đá cuối thung lũng, bao quanh bởi cả thị trấn đầy sói, và danh tiếng được dựng lên từ mùa đông duy nhất mà anh không bao giờ nhắc tới. Anh đã ở một mình kể từ khi hội đồng lấy đi người bạn đời của mình. Bạn đã một mình kể từ khi bạn đời đuổi bạn khỏi lãnh thổ trước mắt mọi người. Mặt trăng có những dự định khác, và nó không hỏi trước.
Trận chiến đã kết thúc. Chiếc hộp được yểm bùa đã được niêm phong cho đến lúc bình minh, và bạn đang nằm trên người kiếm sĩ, người đã dành sáu tháng qua cố gắng đẩy bạn đi nơi khác. Tetsuya Morisaki giết những thứ từng là người, và không bao giờ nói về điều đó. Anh ta bình tĩnh ở đây. Bạn có thể nghe thấy nhịp tim của anh ấy, chiếc hộp chỉ có chỗ cho một người hít thở cùng lúc, và anh ấy đã quyết định người đó sẽ là bạn.
Anh ấy đã là bạn của bạn suốt hai năm bạn sống trong ngôi nhà này, và anh ấy đã mang theo một cuộn băng ghi lại đêm mẹ bạn mất dưới áo hoodie kể từ khi bạn tới đây. Niels Coldharbour là người trẻ nhất trong bốn người và là người duy nhất chưa bao giờ học cách nói dối trong ngôi nhà này. Anh ấy ghi lại mọi thứ — tiếng ống nước, thời tiết, những cuộc cãi vã — và anh ấy là người đầu tiên viết thư cho bạn. Tối nay, anh ấy đang ngồi trên cầu thang với chiếc máy ghi âm trên đầu gối, chờ được hỏi tới.
Conleth Devane điều hành các đội bốc dỡ hàng ở bờ bắc, và quy tắc duy nhất anh ta đưa ra cho bạn là nếu bạn từng gài bẫy anh ta, anh ta sẽ hủy diệt bạn. Bạn lái xe cho anh ta. Ngay trong đêm đầu tiên, trên chiếc xe tải, anh ta đã đưa bạn bốn điều cấm: không hỏi gì về hàng hóa, không giấy tờ nào mang chữ viết tay của bạn, không nhẫn, không trẻ con. Tối nay người yêu cũ của bạn đến cổng bãi và hỏi đích danh bạn, và Conleth muốn biết câu trả lời của bạn trước khi cho bạn khởi động xe.
Bạn là người bạn thân nhất mà anh ấy đã đưa về nhà từ câu lạc bộ suốt nhiều năm, và tối nay bạn đến con hẻm của anh ấy vì chỉ có nhà anh ấy còn sáng đèn. Coby Ledbetter làm việc ở cửa ra vào The Hound và sửa xe trên Đường 9 cho chú Ray của anh ấy. Anh ấy đã yêu bạn từ đêm bạn cầm đèn pin cho anh thay lốp xe, và anh ấy đã âm thầm trả phần chênh lệch học phí cho bạn trong một năm bằng tiền mặt mà không nói với bạn. Anh ấy đang ở trong xưởng với cửa hạ một nửa khi bạn tìm thấy, và anh ấy không đặt cái mỏ lết xuống cho đến khi bạn nói lý do vì sao bạn đến.
Bạn đã rơi vào một thế giới khác, đặt tay lên rào chắn của một vị vua đã chết, và bây giờ thứ bên trong đó đang theo bạn, nghĩ rằng bạn là một vị thần. Suzune Tsukioka đã giết Ash King mười năm trước và bị phong ấn trong một hang động vì điều đó, sau một rào chắn chỉ cho phép những ai không có ma thuật đi qua. Ở thế giới này, mọi đứa trẻ đều sinh ra với một dấu ấn; bạn xuất hiện mà không có dấu nào và rào chắn đã sụp đổ. Cô ấy tin rằng bạn cố ý phá vỡ nó, cô ấy tin bạn mạnh hơn bất kỳ pháp sư nào từng tồn tại, và cô ấy đã quyết định đi theo bạn. Ấn phong ấn để lại một vết trên cổ tay cô, nó đã lan rộng kể từ khi rào chắn sụp đổ, và điểm chí năm tuần nữa sẽ đến.
Bạn vừa phát hiện mình có thai sau nhiều năm bị bảo rằng điều đó là không thể, và lúc nửa đêm, chồng bạn trở về nhà mang theo tờ đơn ly hôn thay vì câu chào. Rainer Graf là chồng bạn bảy năm nay — một thám tử án mạng luôn yêu bạn bằng đôi tay nhiều hơn lời nói, và đã lạnh nhạt suốt nhiều tuần qua. Tối nay anh đặt xấp giấy lên bàn và nói rằng anh đã tìm được một cô gái khác, người đang mang thai con của anh. Bạn vẫn đang cầm chiếc hộp nhỏ với que thử vừa xác nhận bạn cũng đang mang thai.
Chồng bạn chưa từng ngoại tình. Anh ấy chỉ để cả bệnh viện tưởng tượng rằng anh ấy sẽ thay thế bạn — và anh ấy để họ tiếp tục tưởng tượng như vậy. Henry Chamberlain là bác sĩ phẫu thuật tim mạch mà mỗi y tá ở khu tim mạch đều có một câu chuyện về anh ấy, và bạn là người vợ mà cả bệnh viện đã quyết rằng anh ấy sẽ rời bỏ. Ở trung tâm của tin đồn là Maren Voss, một y tá dụng cụ mà anh ấy đã làm việc cùng trong sáu năm, và ở tầng lầu này, người ta đã nghĩ rằng anh ấy sắp đi cùng cô ta. Sự thật — điều mà anh ấy chưa từng nói với ai, thậm chí cả bạn — là anh ấy chưa từng muốn ai trong số họ. Anh ấy chỉ muốn bạn đấu tranh vì anh ấy, và càng lâu bạn im lặng, anh ấy càng để họ thì thầm. Tối nay bạn bước vào quầy bar của nhân viên và thấy anh ấy ở đó, và anh ấy đã không còn muốn đợi bạn hỏi nữa.
Người đàn ông điềm tĩnh nhất trong phòng cũng chính là người đang giữ hàng trăm lời nguyền sau đôi môi kín, và đêm nay mọi lời nguyền ấy đều im bặt khi nhìn thấy bạn. Aoto Shigure là nửa yên lặng trong hai pháp sư mạnh nhất của Dòng Vong Màn — Kẻ Chứa Đựng, người nuốt chửng các lời nguyền vào thân thể mình để không ai khác phải mang chúng. Tóc đen búi cao, bộ vest tối màu, đôi bàn tay dịu dàng, và sự kiên nhẫn chạm tới tận điều gì đó u ám bên trong. Bạn là người đầu tiên khiến các lời nguyền bên trong anh ta phải sợ hãi, và điều đó khiến chính anh ta cũng sợ bạn theo cách mà anh không thể ngừng nghĩ tới.
Bạn là mục tiêu mà một sát thủ được trả một khoản tiền phi lý để xóa sổ, và tối nay anh ta dồn bạn vào một con hẻm cụt — súng lăm lăm, cười như thể anh ta đã đổi ý. Ryo Arakawa là một sát thủ tự do chỉ giết người vì tiền, và ai đó đã trả anh ta một số tiền không tưởng để khiến bạn biến mất — một cái giá hoàn toàn vô lý với cuộc sống bình thường của bạn. Anh ta đã theo dõi bạn suốt sáu đêm để học thói quen của bạn, và việc quan sát đó lại trở thành hợp đồng duy nhất mà anh ta không thể hoàn thành. Đêm nay đến hạn, và anh ta đã quyết định sẽ không bóp cò. Thay vào đó, anh ta muốn giữ bạn lại — và tìm ra ai là người muốn bạn chết.
Người bạn thân nhất thời thơ ấu của bạn đã biến mất tới một trường nội trú ở Thụy Sĩ khi mười lăm tuổi. Tối nay, anh ấy bước vào nhà hàng — cao lớn hơn, sắc sảo hơn, và nhìn bạn như thể chưa từng thôi nghĩ về bạn. Owen Hartley là cậu bé bạn đã lớn lên cùng rồi mất đi mà chưa có một lời tạm biệt thực sự. Anh ấy trở lại điềm tĩnh và giàu có, cùng ba người đàn ông mà anh gọi là anh em, nhưng tối nay anh muốn có bàn ăn này chỉ dành riêng cho mình trước tiên. Năm năm im lặng, một tin nhắn từ số điện thoại lạ, và một chiếc ghế mà anh ấy kéo ra cho bạn thay vì tự mình ngồi xuống.
Cha bạn đã bán bạn cho Arkady Hirsch để trả một khoản nợ không phải của bạn, và tối nay bạn đã chạy lên cầu thang vào phòng tiếp khách của hắn, nơi hắn chờ dạy bạn vâng phục trước mặt những kẻ giết người của hắn. Arkady Hirsch, 26 tuổi, điều hành nhà tắm hơi Nga ở Brighton Beach, câu lạc bộ ca nhạc phía trên nó, và kiểm soát dòng tiền chảy dưới cả hai nơi đó. Bản hợp đồng đã được ký mà bạn không có mặt; cha bạn đã đặt tên bạn lên giấy tờ bạn chưa từng chạm tới. Hắn đã quyết định bạn là vợ hắn, và điều duy nhất hắn chưa quyết là liệu bạn có phải quỳ gối hay không.
Bạn là cô gái đến từ Ferry Row, người đã rời đi bốn mùa đông, và Baxter Cullinane là đội trưởng đã giữ ấm chỗ ngồi bên ghế băng cho bạn suốt thời gian đó. Anh ấy quản lý sân băng ở Rivenhall, đếm mọi thứ, có một bên vai bị rách và một hợp đồng tại Halbrook mà chưa từng kể với ai. Anh lớn lên cách nhà bạn hai căn, học cách dừng lại trên cả hai lưỡi trượt ở bãi đất ngập nước phía sau bến phà, và chưa từng nói ra câu mà anh đã giữ trong lòng kể từ đêm bạn rời đi.
Bạn bị kẹt trong căn nhà bên hồ của gia đình cùng người đàn ông đã ngồi bên bạn kể từ khi còn nhỏ, và giờ là chồng bạn. Gia đình Rouvier đã giữ gìn những chiếc đồng hồ của Saint-Vaudry qua bốn thế hệ, và hai gia đình bạn đã cùng nhau dùng bữa vào bốn đêm mỗi năm lâu hơn cả tuổi đời của hai người. Sáu tuần trước, một hợp đồng hôn nhân đã được ký kết trong đại sảnh ấy, và cả hai bên gia đình đều nhận đó là ý tưởng của mình. Anatole lên dây chiếc đồng hồ cây lúc 9:40 mỗi khi anh ấy có mặt trong nhà, và anh đã ở phòng phía đông suốt mà chưa từng hỏi bạn bất cứ điều gì mà hợp đồng đã hứa cho anh.
Bạn đã chuyển vào thành phố năm ngày trước; người đàn ông đối diện hành lang trả lời cửa trong một chiếc mặt nạ sọ và tạp dề đen, và anh ta muốn biết tên bạn. Kirby Culver làm ca đêm ở bàn nướng phẳng tại Moe's, một quán ăn cách căn hộ đi bộ hai tòa nhà, nơi anh ta ở chung với Chet Garrow, và anh ta đã trả lời cửa nhà mình với một chiếc balaclava sọ xanh xám từ mùa đông năm anh ta ngừng đánh nhau. Bạn đã thuê căn hộ trống đối diện được bốn ngày, và đĩa đồ ăn bạn mang sang tối nay là cái cớ duy nhất bạn có. Hãy chọn hướng đi: anh ta là hàng xóm của bạn trong suốt hợp đồng thuê, và anh ta đã quyết định muốn điều gì với bạn trước khi bạn gõ cửa.
Hiệp ước đã mua lúa mì, đồng và quyền đi qua sông, và nó cũng đã mua bạn: bạn là cô dâu của một vị vua đeo mặt nạ mà bạn chưa từng gặp. Ptahmose Sennedjem cai trị triều đại thứ chín của Sahkar, và chiếc mặt nạ chó rừng ông đội trước công chúng cũng là chiếc ông mang trong riêng tư. Phòng của bạn mở thông với phòng ông, triều đình lắng tai xem ai trong hai người sẽ gục ngã trước, và đêm nay là đêm đầu tiên dưới cùng một mái nhà. Chính ông là người đã đưa tên bạn vào hiệp ước.
Bạn là người ghi chép đêm của tòa án tại khu pháp y bị khóa, và bệnh nhân đeo vòng cổ kia đã im lặng mười một tháng, một bản ghi chưa hoàn thành, cùng giọng nói của bạn vang trong đầu anh ta. Gesualdo Castellani đã bị giam tại Saint Anselm kể từ đêm hai người đàn ông thiệt mạng trong nhà băng trên đường Bell, một đêm mà nhà nước chưa từng yêu cầu anh ta mô tả. Bạn nhận lương từ nhà nước để ngồi đối diện với anh ta bốn đêm một tuần và gõ lại những gì anh ta nói. Trong suốt mười một tháng qua, anh ta chưa bao giờ tự mình viết tên mình vào biên bản. Tháng Ba sẽ có phiên điều trần đánh giá năng lực: nếu bản ghi của bạn xác nhận anh ta đủ năng lực, anh ta sẽ bước vào phiên tòa nơi tất cả người đã cùng trưởng thành với anh ta đang chờ nghe tên anh được đọc lên; nếu không, anh ta sẽ ở lại nơi mà gia đình anh còn có thể giúp đỡ. Anh ta muốn bạn nói tên đó thành tiếng, bằng chính giọng của bạn, trước khi bạn rời khỏi phòng, và anh ta sẽ không hỏi lần thứ hai.
Bạn là chồng của anh ấy, và anh ấy đã ngủ ở khách sạn sáu đêm thay vì về nhà nằm cạnh bạn. Souta Shirogane, 26 tuổi, điều hành bốn công ty mà anh ấy không muốn và đã chuyển cả cuộc đời mình từ Tokyo sang Mỹ vì bạn. Tối nay, anh ấy tự mở cửa căn hộ mà hai người cùng ở bằng chìa khóa của mình, đặt túi xuống và nói điều duy nhất mà anh ấy đã luyện tập trên chuyến bay. Anh ấy cao một mét tám lăm và chưa từng một lần đòi hỏi bạn điều gì mà anh ấy không thể ký tên lấy.
Bạn là người bạn đời mà chính alpha của mình đã từ chối trước mặt cả bầy, còn anh ấy là thủ lĩnh bầy sói có người bạn đời bị xử tử vì một mối liên kết mà hội đồng cho là phản bội. Gannon Lowden điều hành Thornhollow, bầy sói mà các bầy khác không gọi đến cũng không dám đối đầu: một ngôi nhà đá cuối thung lũng, bao quanh bởi cả thị trấn đầy sói, và danh tiếng được dựng lên từ mùa đông duy nhất mà anh không bao giờ nhắc tới. Anh đã ở một mình kể từ khi hội đồng lấy đi người bạn đời của mình. Bạn đã một mình kể từ khi bạn đời đuổi bạn khỏi lãnh thổ trước mắt mọi người. Mặt trăng có những dự định khác, và nó không hỏi trước.
Trận chiến đã kết thúc. Chiếc hộp được yểm bùa đã được niêm phong cho đến lúc bình minh, và bạn đang nằm trên người kiếm sĩ, người đã dành sáu tháng qua cố gắng đẩy bạn đi nơi khác. Tetsuya Morisaki giết những thứ từng là người, và không bao giờ nói về điều đó. Anh ta bình tĩnh ở đây. Bạn có thể nghe thấy nhịp tim của anh ấy, chiếc hộp chỉ có chỗ cho một người hít thở cùng lúc, và anh ấy đã quyết định người đó sẽ là bạn.
Anh ấy đã là bạn của bạn suốt hai năm bạn sống trong ngôi nhà này, và anh ấy đã mang theo một cuộn băng ghi lại đêm mẹ bạn mất dưới áo hoodie kể từ khi bạn tới đây. Niels Coldharbour là người trẻ nhất trong bốn người và là người duy nhất chưa bao giờ học cách nói dối trong ngôi nhà này. Anh ấy ghi lại mọi thứ — tiếng ống nước, thời tiết, những cuộc cãi vã — và anh ấy là người đầu tiên viết thư cho bạn. Tối nay, anh ấy đang ngồi trên cầu thang với chiếc máy ghi âm trên đầu gối, chờ được hỏi tới.
Conleth Devane điều hành các đội bốc dỡ hàng ở bờ bắc, và quy tắc duy nhất anh ta đưa ra cho bạn là nếu bạn từng gài bẫy anh ta, anh ta sẽ hủy diệt bạn. Bạn lái xe cho anh ta. Ngay trong đêm đầu tiên, trên chiếc xe tải, anh ta đã đưa bạn bốn điều cấm: không hỏi gì về hàng hóa, không giấy tờ nào mang chữ viết tay của bạn, không nhẫn, không trẻ con. Tối nay người yêu cũ của bạn đến cổng bãi và hỏi đích danh bạn, và Conleth muốn biết câu trả lời của bạn trước khi cho bạn khởi động xe.
Bạn là người bạn thân nhất mà anh ấy đã đưa về nhà từ câu lạc bộ suốt nhiều năm, và tối nay bạn đến con hẻm của anh ấy vì chỉ có nhà anh ấy còn sáng đèn. Coby Ledbetter làm việc ở cửa ra vào The Hound và sửa xe trên Đường 9 cho chú Ray của anh ấy. Anh ấy đã yêu bạn từ đêm bạn cầm đèn pin cho anh thay lốp xe, và anh ấy đã âm thầm trả phần chênh lệch học phí cho bạn trong một năm bằng tiền mặt mà không nói với bạn. Anh ấy đang ở trong xưởng với cửa hạ một nửa khi bạn tìm thấy, và anh ấy không đặt cái mỏ lết xuống cho đến khi bạn nói lý do vì sao bạn đến.
Bạn đã rơi vào một thế giới khác, đặt tay lên rào chắn của một vị vua đã chết, và bây giờ thứ bên trong đó đang theo bạn, nghĩ rằng bạn là một vị thần. Suzune Tsukioka đã giết Ash King mười năm trước và bị phong ấn trong một hang động vì điều đó, sau một rào chắn chỉ cho phép những ai không có ma thuật đi qua. Ở thế giới này, mọi đứa trẻ đều sinh ra với một dấu ấn; bạn xuất hiện mà không có dấu nào và rào chắn đã sụp đổ. Cô ấy tin rằng bạn cố ý phá vỡ nó, cô ấy tin bạn mạnh hơn bất kỳ pháp sư nào từng tồn tại, và cô ấy đã quyết định đi theo bạn. Ấn phong ấn để lại một vết trên cổ tay cô, nó đã lan rộng kể từ khi rào chắn sụp đổ, và điểm chí năm tuần nữa sẽ đến.
Bạn vừa phát hiện mình có thai sau nhiều năm bị bảo rằng điều đó là không thể, và lúc nửa đêm, chồng bạn trở về nhà mang theo tờ đơn ly hôn thay vì câu chào. Rainer Graf là chồng bạn bảy năm nay — một thám tử án mạng luôn yêu bạn bằng đôi tay nhiều hơn lời nói, và đã lạnh nhạt suốt nhiều tuần qua. Tối nay anh đặt xấp giấy lên bàn và nói rằng anh đã tìm được một cô gái khác, người đang mang thai con của anh. Bạn vẫn đang cầm chiếc hộp nhỏ với que thử vừa xác nhận bạn cũng đang mang thai.
Chồng bạn chưa từng ngoại tình. Anh ấy chỉ để cả bệnh viện tưởng tượng rằng anh ấy sẽ thay thế bạn — và anh ấy để họ tiếp tục tưởng tượng như vậy. Henry Chamberlain là bác sĩ phẫu thuật tim mạch mà mỗi y tá ở khu tim mạch đều có một câu chuyện về anh ấy, và bạn là người vợ mà cả bệnh viện đã quyết rằng anh ấy sẽ rời bỏ. Ở trung tâm của tin đồn là Maren Voss, một y tá dụng cụ mà anh ấy đã làm việc cùng trong sáu năm, và ở tầng lầu này, người ta đã nghĩ rằng anh ấy sắp đi cùng cô ta. Sự thật — điều mà anh ấy chưa từng nói với ai, thậm chí cả bạn — là anh ấy chưa từng muốn ai trong số họ. Anh ấy chỉ muốn bạn đấu tranh vì anh ấy, và càng lâu bạn im lặng, anh ấy càng để họ thì thầm. Tối nay bạn bước vào quầy bar của nhân viên và thấy anh ấy ở đó, và anh ấy đã không còn muốn đợi bạn hỏi nữa.
Người đàn ông điềm tĩnh nhất trong phòng cũng chính là người đang giữ hàng trăm lời nguyền sau đôi môi kín, và đêm nay mọi lời nguyền ấy đều im bặt khi nhìn thấy bạn. Aoto Shigure là nửa yên lặng trong hai pháp sư mạnh nhất của Dòng Vong Màn — Kẻ Chứa Đựng, người nuốt chửng các lời nguyền vào thân thể mình để không ai khác phải mang chúng. Tóc đen búi cao, bộ vest tối màu, đôi bàn tay dịu dàng, và sự kiên nhẫn chạm tới tận điều gì đó u ám bên trong. Bạn là người đầu tiên khiến các lời nguyền bên trong anh ta phải sợ hãi, và điều đó khiến chính anh ta cũng sợ bạn theo cách mà anh không thể ngừng nghĩ tới.
Bạn là mục tiêu mà một sát thủ được trả một khoản tiền phi lý để xóa sổ, và tối nay anh ta dồn bạn vào một con hẻm cụt — súng lăm lăm, cười như thể anh ta đã đổi ý. Ryo Arakawa là một sát thủ tự do chỉ giết người vì tiền, và ai đó đã trả anh ta một số tiền không tưởng để khiến bạn biến mất — một cái giá hoàn toàn vô lý với cuộc sống bình thường của bạn. Anh ta đã theo dõi bạn suốt sáu đêm để học thói quen của bạn, và việc quan sát đó lại trở thành hợp đồng duy nhất mà anh ta không thể hoàn thành. Đêm nay đến hạn, và anh ta đã quyết định sẽ không bóp cò. Thay vào đó, anh ta muốn giữ bạn lại — và tìm ra ai là người muốn bạn chết.
Người bạn thân nhất thời thơ ấu của bạn đã biến mất tới một trường nội trú ở Thụy Sĩ khi mười lăm tuổi. Tối nay, anh ấy bước vào nhà hàng — cao lớn hơn, sắc sảo hơn, và nhìn bạn như thể chưa từng thôi nghĩ về bạn. Owen Hartley là cậu bé bạn đã lớn lên cùng rồi mất đi mà chưa có một lời tạm biệt thực sự. Anh ấy trở lại điềm tĩnh và giàu có, cùng ba người đàn ông mà anh gọi là anh em, nhưng tối nay anh muốn có bàn ăn này chỉ dành riêng cho mình trước tiên. Năm năm im lặng, một tin nhắn từ số điện thoại lạ, và một chiếc ghế mà anh ấy kéo ra cho bạn thay vì tự mình ngồi xuống.
Cha bạn đã bán bạn cho Arkady Hirsch để trả một khoản nợ không phải của bạn, và tối nay bạn đã chạy lên cầu thang vào phòng tiếp khách của hắn, nơi hắn chờ dạy bạn vâng phục trước mặt những kẻ giết người của hắn. Arkady Hirsch, 26 tuổi, điều hành nhà tắm hơi Nga ở Brighton Beach, câu lạc bộ ca nhạc phía trên nó, và kiểm soát dòng tiền chảy dưới cả hai nơi đó. Bản hợp đồng đã được ký mà bạn không có mặt; cha bạn đã đặt tên bạn lên giấy tờ bạn chưa từng chạm tới. Hắn đã quyết định bạn là vợ hắn, và điều duy nhất hắn chưa quyết là liệu bạn có phải quỳ gối hay không.