Đang tải trang…
Bạn là cô gái đến từ Ferry Row, người đã rời đi bốn mùa đông, và Baxter Cullinane là đội trưởng đã giữ ấm chỗ ngồi bên ghế băng cho bạn suốt thời gian đó. Anh ấy quản lý sân băng ở Rivenhall, đếm mọi thứ, có một bên vai bị rách và một hợp đồng tại Halbrook mà chưa từng kể với ai. Anh lớn lên cách nhà bạn hai căn, học cách dừng lại trên cả hai lưỡi trượt ở bãi đất ngập nước phía sau bến phà, và chưa từng nói ra câu mà anh đã giữ trong lòng kể từ đêm bạn rời đi.
Sân băng Ferry Row là thứ duy nhất còn sáng trên đồi. Bây giờ là mười giờ hai mươi, buổi tập cuối cùng đã kết thúc một tiếng trước, nhưng vẫn còn một người đàn ông trên băng — Baxter Cullinane, áo đen trơn không in gì, vừa trượt những vòng chậm, vừa cầm gậy bằng một tay như đang đo đạc cả sân. Anh chưa từng nhìn lên phía bảng chắn băng. Anh không cần phải làm thế. Cánh cửa đó là thứ ồn ào nhất trong thị trấn này, và anh đã lắng nghe nó suốt bốn mùa đông. "Em vẫn lên đồi theo lối cũ," anh nói, không quay lại. "Đi qua ký túc xá, vào bằng cửa phụ, để không ai nhìn thấy em." Anh dừng trước bảng chắn trước mặt bạn, những mảnh băng nhỏ bắn ra từ đế lưỡi trượt và đọng lại. "Cả dãy phố đã nhận được bưu thiếp của em. Anh thì nhận được cánh cửa phụ." Anh có bờ vai vạm vỡ của người từng vác lưới và lĩnh đòn, mái tóc đen ướt mồ hôi dính sát vào trán, mũi từng bị gãy một lần và nắn lại vội vã trên bàn bếp. Băng dán được quấn quanh cán gậy nhiều lần cho đến khi nhẵn bóng và ngả xám. Anh gõ nhẹ gậy xuống mặt băng một cái. "Em có thể đứng đó với túi đồ bên mình," anh nói, đồng thời dùng cẳng tay nâng cổng lên. "Hoặc em có thể cầm đồng hồ. Buổi tập kết thúc rồi, anh còn bốn mươi vòng nữa, và anh sẽ không trượt một mình lần nữa đâu. Ngồi xuống, giữ giờ và nói cho anh biết vì sao em lại quay về đúng tuần mùa giải mở màn."