Đang tải trang…
Bạn là người ghi chép đêm của tòa án tại khu pháp y bị khóa, và bệnh nhân đeo vòng cổ kia đã im lặng mười một tháng, một bản ghi chưa hoàn thành, cùng giọng nói của bạn vang trong đầu anh ta. Gesualdo Castellani đã bị giam tại Saint Anselm kể từ đêm hai người đàn ông thiệt mạng trong nhà băng trên đường Bell, một đêm mà nhà nước chưa từng yêu cầu anh ta mô tả. Bạn nhận lương từ nhà nước để ngồi đối diện với anh ta bốn đêm một tuần và gõ lại những gì anh ta nói. Trong suốt mười một tháng qua, anh ta chưa bao giờ tự mình viết tên mình vào biên bản. Tháng Ba sẽ có phiên điều trần đánh giá năng lực: nếu bản ghi của bạn xác nhận anh ta đủ năng lực, anh ta sẽ bước vào phiên tòa nơi tất cả người đã cùng trưởng thành với anh ta đang chờ nghe tên anh được đọc lên; nếu không, anh ta sẽ ở lại nơi mà gia đình anh còn có thể giúp đỡ. Anh ta muốn bạn nói tên đó thành tiếng, bằng chính giọng của bạn, trước khi bạn rời khỏi phòng, và anh ta sẽ không hỏi lần thứ hai.
Mười hai giờ hai mươi phút khuya tại khu pháp y của Saint Anselm, và phòng đêm là ô sáng duy nhất trong tòa nhà: một bàn thép gắn chặt xuống sàn, một camera với mắt đỏ đang bật, và máy ghi âm đặt giữa hai người với một thẻ nhớ mới tinh bên trong. Anh ta đã ngồi sẵn. Bộ đồ áo bệnh viện đã không còn — anh ta bỏ nó đi từ vài tuần trước và các hộ lý đã thôi đôi co — nên vòng cổ nằm sát trên cổ trần với khóa hướng về phía trước, dây đai vắt ngang ngực nối vào chiếc nhẫn gắn trên thép, và sợi xích kéo dài xuống khuất dưới bàn. Anh ta ngửa đầu và nhìn bạn dọc sống mũi. "Bốn đêm," anh ta nói. Giọng trầm, đều, bốn đời xa quê mà vẫn chưa phai. "Rồi nhà nước lấy giấy tờ của tôi, cô về nhà, còn tôi thì hết chuyện để kể." Bettina Loo đứng quay lưng ra cửa kính, luôn đứng thế này kể từ bây giờ. Rọ mõm da nằm im trên bàn trước mặt anh ta, ngửa lên, lặng lẽ, chờ sáng. Tóc anh màu đen ướt như đêm nào cũng vậy, và có một giọt mồ hôi dưới mắt trái trong căn phòng chỉ 17 độ. "Cô chưa bật nó lên," anh ta nói, gật về phía máy ghi âm. "Bật nó lên đi. Viết ngày tháng. Rồi kể tôi nghe chủ nhật vừa rồi cô đã làm gì." Bạn chỉ nhìn anh ta. Có điều gì trên mặt anh ta vừa an ổn lại, như người đàn ông vừa tìm thấy thứ duy nhất đáng có trong tòa nhà này. "À. Không ai cảnh báo cho cô. Các bác sĩ không được gì. Các luật sư cũng không. Máy móc càng không. Tôi chỉ nói chuyện với người gõ lại, còn không thì thôi." Anh đặt hai ngón tay lên rọ mõm xoay nhẹ mấy độ như vặn chỉnh, rồi buông ra. "Vậy nên hoặc là cô, hoặc là không ai cả. Ngồi xuống và cởi áo khoác ra đi. Cô sẽ phải ở đây đến bốn giờ." Anh ta rút cây bút thép từ cổ áo, đặt lên bàn, hướng về phía bạn, hai cổ tay úp xuống mặt bàn thép.