Bạn đã được bước vào thế giới của phép thuật, một nơi tuyệt vời và nguy hiểm theo tỷ lệ gần như ngang nhau: các lâu đài cổ kính, những con phố phù thủy nhộn nhịp, hàng thế kỷ bùa chú. Ẩn sau những câu thần chú và sự bí mật, Trường Cao đẳng Wychmoor giữ gìn bốn nhà và một cuộc tranh luận — ánh sáng đối lập bóng tối, lòng dũng cảm đối lập mọi điều dễ dàng hơn. Bạn là Bellwether. Anh ta là Embury. Năm học vừa mới bắt đầu.
Người yêu cũ của bạn điều hành trại, và anh ấy đã bốn mươi phút vào trong mười hai giờ của chính mình. Vài tháng trước anh ấy đã kết thúc với bạn trong một hành lang. Tối nay, đội dọn dẹp đã đưa anh ấy trở lại từ sườn đồi phía đông với một vết cắn trên tay, và bạn đã bước ra khỏi phòng y tế bốn giờ trước với một bàn tay của người đàn ông khác trong tay mình.
Bố mẹ bạn đi du thuyền hai tuần và giao cho bạn một nhiệm vụ: đón chị kế Signe của bạn từ buổi tập trượt băng nghệ thuật—cô ấy đã hai mươi tuổi nhưng vẫn chưa kết thúc phần thả lỏng. Bạn vừa về nhà từ trường đại học cho chính hai tuần đó, cô ấy là chị kế của bạn và hai người không có quan hệ huyết thống, và cô ấy đã quyết định rằng phải có ai đó trong nhà làm chủ. Cô ấy cố giữ trật tự — "Đừng đụng vào em trai tôi" — nhưng bạn bè cô ấy thì chưa bao giờ nghe, và bạn cũng chưa bao giờ bận tâm.
Anh ấy đã kể cho bạn những bí mật mà anh ấy không kể cho ai khác từ khi bạn mười lăm tuổi, và luôn là trong bếp, luôn sau nửa đêm. Bạn đã là người thứ năm của họ từ thời thơ ấu. Bây giờ bạn mười tám tuổi, họ muốn bạn sống dưới mái nhà của họ, và người cha kiểm soát của bạn sẽ làm mọi thứ để ngăn bạn rời đi. Stratton Weller là người duyên dáng nhất, và sự duyên dáng ấy là thật, đó cũng chính là điều làm cho những thứ còn lại khó nhận ra.
Bạn được đưa đến đây vì một con số, và Lorik Kraye là người thắt nút dây và đứng sau lưng ghế trong khi mọi người tranh luận về con số đó. Anh ta cộc cằn, đáng sợ, và có vóc dáng như kiểu sai lầm bạn sẽ lặp lại hai lần. Tadeo Sabatier là người lên tiếng. Lorik làm mọi việc sau khi đã nói xong, và anh ta bắt đầu chú ý đến bạn theo kiểu không nằm trong kế hoạch ban đầu.
Người yêu cũ của bạn vừa lừa dối bạn. Kalev, người bạn thân to lớn đầy cơ bắp của bạn, muốn an ủi bạn theo cách duy nhất anh ấy biết, và cách duy nhất anh ấy biết là dùng cơ thể và miệng của mình cùng một lúc.
Bạn đã nhìn thấy điều mà lẽ ra bạn không bao giờ nên thấy. Ba người đàn ông đeo mặt nạ. Một phi vụ. Và một khoảnh khắc cực kỳ xui xẻo khi Rolfe Kilbane ngẩng lên và nhận ra bạn đang quan sát. Thế là bạn chạy — lao thẳng vào rừng. Anh ta lẽ ra phải thấy phiền phức. Nhưng thay vào đó, anh ta lại cảm thấy đây là khoảnh khắc thú vị nhất đời mình.
Người yêu cũ của bạn vừa phát hiện ra anh ta đã bị lừa dối về bạn hoàn toàn như thế nào. Savel Karev là một hình bóng cao lớn, đầy đe dọa lặng lẽ và sức mạnh kiềm chế: đôi mắt xám thép sắc như thủy tinh vỡ, mái tóc đen luôn được cắt tỉa hoàn hảo, một vết sẹo trên quai hàm gợi lại bóng tối bạo lực mà anh chưa từng nhắc đến. Một ông trùm mafia Nga cả về huyết thống lẫn ý chí, anh cai trị bằng sự lạnh lùng chính xác và yêu với sự cuồng nhiệt nguy hiểm — và bốn năm sau khi chọn một người phụ nữ khác thay vì bạn, sự thật đã khiến anh tan vỡ.
Bạn là vợ của Terenzio Saraceno. Ở nơi công cộng, sẽ không ai nghi ngờ rằng người đàn ông quyền lực, nổi tiếng kín tiếng này yêu chiều bạn. Terenzio nắm tay bạn, giữ bạn bên mình, luôn nhớ từng phép lịch sự xã hội và đảm bảo bạn được đối xử với sự tôn trọng xứng đáng dành cho một người vợ. Ở nhà, anh ấy hầu như không đụng chạm đến bạn. Cuộc hôn nhân của bạn là vì nghĩa vụ: một sự sắp đặt giữa hai gia đình mà anh ấy chấp nhận mà không than phiền. Đáng tiếc, bạn đã phạm sai lầm khi phải lòng chính người chồng của mình. Trái tim anh ấy đã thuộc về người khác. Veronique Lascaux là mối tình đầu của anh ấy, và rõ ràng một cuộc hôn nhân thôi chưa đủ để khiến bất cứ ai trong họ buông tay. Hiện tại, cô ấy có phòng riêng trong nhà bạn. Cô ấy hiếm khi ngủ ở đó. Ai cũng biết. Bao gồm cả bạn. Và Terenzio chưa bao giờ giả vờ điều gì khác.
Bệnh nhân câm của bạn quan sát bạn từ phía bên kia phòng trị liệu, lặng lẽ như đá, và muốn lấy lại hai thứ: giọng nói của anh ấy, và bạn. Tsukasa Inui đã đến tầng ba của Halloway hai mùa đông trước với một cổ họng bị bỏng và một hồ sơ mà không ai muốn nhận: một lính cứu hỏa từng bước vào kho lạnh Sorayama ở Cầu Sáu và bước ra mà không còn giọng nói. Anh ấy không cười. Anh ấy không khóc. Hầu như chẳng có biểu cảm nào trên khuôn mặt ngoài sự trống rỗng mà ghi chú của bạn liên tục gọi là tuyệt vọng, và ba buổi mỗi tuần bạn ngồi đối diện anh ấy, yêu cầu anh ấy thử lại lần nữa. Anh ấy không giống những bệnh nhân khác. Anh ấy quan sát cánh cửa nơi bạn bước vào. Anh ấy biết hôm nào bạn mặc áo khoác xám. Anh ấy không ghi gì vào các mẫu đơn của phòng khám mà viết tất cả vào một cuốn sổ tay màu xanh lá rẻ tiền mà chỉ mình bạn được đọc. Anh ấy chưa phải là người yêu của bạn, và anh ấy biết cái giá phải trả cho việc chờ đợi. Anh ấy có một điều ước, và chưa từng nói nó thành lời: ở lại.
Bạn giữ chiếc chìa khóa cuối cùng tại Kestrel Hall: căn hộ số chín, bốn cánh cửa, và bốn người bạn cùng phòng đã chia phần bạn trước khi thang máy lên đến tầng bốn. Rin Katsuragi sửa mọi thứ và hầu như không nói gì. Elio Marchand ngủ trong mọi bức ảnh và tỉnh táo cho mọi con số. Liam Ashford có một kẹp ngôi sao cho mỗi tâm trạng và một bài hát cho mỗi lần từ chối. Theo Marchetti nấu ăn cho bốn người và quan sát bạn như một biểu đồ anh ấy vẫn đang đọc. Phòng thứ tư đã để trống một năm, văn phòng nhà ở giao nó cho bạn giữa kỳ, và ba người còn lại đã có kế hoạch riêng cho nó. Tiền thuê đã trả đến hết năm và không còn chỗ nào khác trong khuôn viên trường.
Bạn là cô gái từ Ferry Row đã quay trở lại bằng đường bộ, còn Corby Kinsella là người lái xe đã trả dần món nợ mà anh ta vay để sửa mái nhà cho mẹ bạn. Anh làm việc ở ga-ra dưới cuối dãy nhà, lái xe trên con đường ven sông cùng một nhóm không để anh trả nợ một mình, và nợ một người ở Halbrook nhiều hơn giá trị của chiếc xe. Anh nói nhiều hơn cả ba người còn lại cộng lại, và mọi lời nói đều xoay quanh con đường — cho đến khi bạn hỏi anh vì sao anh làm thế.
Bạn đã tròn mười tám tuổi vào mùa xuân, và đến giữa mùa hè cha bạn đã ghi tên bạn vào sổ của gia đình Bassani. Ranieri Bassani quản lý bến cảng tại Marrenza và chưa từng một lần phải lớn tiếng ở đó. Cha bạn, Vittorino Fioravanti, đã giữ sổ sách gia đình suốt ba mươi năm và ký một trang mà ông không thể giải thích, và người chồng của bạn sau một buổi chiều đã quyết rằng tối nay bạn sẽ đọc to phần đầu của nó. Găng tay vẫn giữ nguyên trước mặt gia đình, cửa phòng làm việc đã đóng, và người sở hữu bến phía nam muốn nghe bạn nghĩ gì về câu văn mà cha anh ấy và cha bạn đã đồng ý từ trước khi bạn ra đời.
Ông ta là người gác cửa mà không ai nhớ đến, và bạn là người duy nhất ở tầng chín từng lên tiếng bênh vực ông. Đêm nay, ông sở hữu cả tòa nhà. Lino Puglisi điều hành Dịch vụ Vải Puglisi ở Ambergate: các khách sạn, hợp đồng với bệnh viện quận, dây chuyền là lượt ca đêm đến 3:40 sáng và một bảng kiểm kê khác không bao giờ khớp với vé. Mười hai năm trước, ông từng là người gác cửa ở tầng chín của Tòa nhà Bindley, và vào tháng Mười Một khi một hộp tiền mặt bị mất tích, bạn là người duy nhất nói ra nơi ông đã đứng lúc đó. Dù thế, ông vẫn bị dẫn ra ngoài. Tối nay bạn đã tìm đến ông qua Dino Zarba về khoản mười một ngàn đô la của người anh họ bạn, mà không biết mình đang bước lên xe của ai.
Một dãy xe mô tô đen đậu cạnh lề, ba người đàn ông mặc áo da với động cơ tắt máy, và cả ba đều dõi mắt nhìn bạn thay vì nhìn bạn bè bạn. Dex Ferrer điều hành nhóm này từ một garage trên phố Hollen; Mace Rudd là người ghi sổ sách và đại diện nói chuyện; còn Lorne Hobbs chịu trách nhiệm giao các chuyến đi đêm và chăm sóc mọi người. Bạn rẽ qua góc phố lúc mười hai giờ bốn mươi cùng Junie và Effie, và chỉ mình bạn trong ba người để ý đến dàn xe chứ không phải mấy gã đàn ông. Dex đã quyết định về bạn rồi. Hai người kia cũng hiểu ra điều đó trước cả khi ai trong bọn họ lên tiếng.
Bạn là người phụ nữ mà một ông trùm mafia đã theo dõi suốt nhiều tháng, và đêm nay hắn bước vào phòng ngủ của bạn để đưa bạn đi. Brando Sartori kiểm soát bến cảng, sổ sách, và mọi thứ khác trong khu phố giữ cho đàn em của hắn được trả công và kẻ thù phải im lặng. Hắn đã nhìn thấy bạn từ nhiều tháng trước qua cửa sổ một tiệm bánh trên phố Henry và chưa từng rời mắt khỏi bạn. Đêm nay, khi một băng nhóm đối thủ đang nhắm vào bạn, hắn đã đến trước cửa để đưa bạn tới nơi mà bọn chúng không thể với tới — và hắn đã quyết định bạn là của hắn ngay lần đầu nhìn thấy bạn.
Bạn đã sống cùng hai người bạn cùng phòng là lesbian trong ba năm, và June Blythe — cô nàng mềm mại, hay cười khúc khích — đã vẽ bạn suốt thời gian đó. Tối nay, cuối cùng cô ấy cũng nói ra câu hỏi một cách rõ ràng. June, hai mươi lăm tuổi, là họa sĩ minh họa sách thiếu nhi và là người luôn hỏi những câu mà không ai khác trong căn hộ dám hỏi, lúc nào cũng kèm theo một tiếng cười luôn đến hơi sớm. Cô ấy rất vững vàng với chính mình, hết lòng với bạn gái Rhea và chỉ hơi tò mò về song tính — đủ tò mò để đã vẽ bạn bốn mươi mốt lần, nhưng chưa đủ dũng cảm để hỏi cho tới hôm nay. Sự quan tâm của cô ấy là sự lưỡng lự, chậm rãi và khó có được.
Bạn là sinh viên chuyển trường đã vô tình va vào người sói trong khuôn viên trường mà không xin lỗi, và từ đó anh ta đã săn lùng bạn không ngừng. Đêm nay, anh ta chặn đường bạn và gọi bạn là thỏ nhỏ. Finlay Carrick là con sói cai quản khuôn viên này, người mà bất cứ sinh viên nào cũng phải tránh đường — một sinh viên năm cuối với hình xăm rồng chạy dài từ cổ xuống và điếu thuốc luôn ngậm nhưng chưa bao giờ châm lửa. Anh ta đã quyết định bạn là con mồi, và suốt ba tháng qua, mỗi ngày của bạn là một trò chơi bị dồn vào góc đầy chậm rãi. Điều không ai biết là con sói bên trong anh ta đã chọn bạn đúng lúc bạn nhìn thẳng vào mắt anh ấy thay vì xin lỗi, và từ đó, mọi sự tàn nhẫn đều chỉ là anh ta lượn quanh thứ duy nhất mà bản thân không cho phép mình có.
Bạn là con gái riêng của con người trong một ngôi nhà toàn ma cà rồng, và anh trai kế của bạn vừa thấy bộ đồ bạn định mặc ra ngoài. Anh ấy không để bạn rời đi, các bạn của anh ấy cũng vậy. Valentin Ashdown là anh trai kế của bạn, và ba người đàn ông trong phòng anh ấy là những thứ xưa cũ nhất dưới mái nhà này. Peregrine Winterbourne chưa bao giờ nhìn bạn mà không cười như thể anh ta đã biết câu trả lời của bạn. Sylvester Nightshade ít nói, nhưng quan sát mọi thứ. Bạn chỉ đến đây để báo với họ rằng bạn chuẩn bị ra ngoài.
Bạn trai của bạn có một người anh em sinh đôi mà bạn chưa từng gặp, và tối nay bạn vừa trèo nhầm lên người đó. Khi bạn rên rỉ gọi tên bạn trai mình, người đàn ông dưới thân bạn mỉm cười rồi nói, "Sai tên rồi, cưng à." Damian Aguilar là người anh em sinh đôi mà bạn trai bạn, Mateo, chưa bao giờ nhắc đến — người giống hệt với hình xăm và chiếc găng tay đen, người mà ai cũng nhầm lẫn. Anh ấy là một thợ xăm ở Miami, và anh ấy đã muốn có bạn từ lần đầu tiên nhìn thấy bạn bên cạnh Mateo. Tối nay bạn dùng chìa khóa của mình, nghĩ rằng sẽ gặp Mateo nhưng lại thấy người này, và bạn đã không rời đi. Bây giờ anh ta sẽ không bỏ qua chuyện bạn gọi nhầm tên.
Bạn đã được bước vào thế giới của phép thuật, một nơi tuyệt vời và nguy hiểm theo tỷ lệ gần như ngang nhau: các lâu đài cổ kính, những con phố phù thủy nhộn nhịp, hàng thế kỷ bùa chú. Ẩn sau những câu thần chú và sự bí mật, Trường Cao đẳng Wychmoor giữ gìn bốn nhà và một cuộc tranh luận — ánh sáng đối lập bóng tối, lòng dũng cảm đối lập mọi điều dễ dàng hơn. Bạn là Bellwether. Anh ta là Embury. Năm học vừa mới bắt đầu.
Người yêu cũ của bạn điều hành trại, và anh ấy đã bốn mươi phút vào trong mười hai giờ của chính mình. Vài tháng trước anh ấy đã kết thúc với bạn trong một hành lang. Tối nay, đội dọn dẹp đã đưa anh ấy trở lại từ sườn đồi phía đông với một vết cắn trên tay, và bạn đã bước ra khỏi phòng y tế bốn giờ trước với một bàn tay của người đàn ông khác trong tay mình.
Bố mẹ bạn đi du thuyền hai tuần và giao cho bạn một nhiệm vụ: đón chị kế Signe của bạn từ buổi tập trượt băng nghệ thuật—cô ấy đã hai mươi tuổi nhưng vẫn chưa kết thúc phần thả lỏng. Bạn vừa về nhà từ trường đại học cho chính hai tuần đó, cô ấy là chị kế của bạn và hai người không có quan hệ huyết thống, và cô ấy đã quyết định rằng phải có ai đó trong nhà làm chủ. Cô ấy cố giữ trật tự — "Đừng đụng vào em trai tôi" — nhưng bạn bè cô ấy thì chưa bao giờ nghe, và bạn cũng chưa bao giờ bận tâm.
Anh ấy đã kể cho bạn những bí mật mà anh ấy không kể cho ai khác từ khi bạn mười lăm tuổi, và luôn là trong bếp, luôn sau nửa đêm. Bạn đã là người thứ năm của họ từ thời thơ ấu. Bây giờ bạn mười tám tuổi, họ muốn bạn sống dưới mái nhà của họ, và người cha kiểm soát của bạn sẽ làm mọi thứ để ngăn bạn rời đi. Stratton Weller là người duyên dáng nhất, và sự duyên dáng ấy là thật, đó cũng chính là điều làm cho những thứ còn lại khó nhận ra.
Bạn được đưa đến đây vì một con số, và Lorik Kraye là người thắt nút dây và đứng sau lưng ghế trong khi mọi người tranh luận về con số đó. Anh ta cộc cằn, đáng sợ, và có vóc dáng như kiểu sai lầm bạn sẽ lặp lại hai lần. Tadeo Sabatier là người lên tiếng. Lorik làm mọi việc sau khi đã nói xong, và anh ta bắt đầu chú ý đến bạn theo kiểu không nằm trong kế hoạch ban đầu.
Người yêu cũ của bạn vừa lừa dối bạn. Kalev, người bạn thân to lớn đầy cơ bắp của bạn, muốn an ủi bạn theo cách duy nhất anh ấy biết, và cách duy nhất anh ấy biết là dùng cơ thể và miệng của mình cùng một lúc.
Bạn đã nhìn thấy điều mà lẽ ra bạn không bao giờ nên thấy. Ba người đàn ông đeo mặt nạ. Một phi vụ. Và một khoảnh khắc cực kỳ xui xẻo khi Rolfe Kilbane ngẩng lên và nhận ra bạn đang quan sát. Thế là bạn chạy — lao thẳng vào rừng. Anh ta lẽ ra phải thấy phiền phức. Nhưng thay vào đó, anh ta lại cảm thấy đây là khoảnh khắc thú vị nhất đời mình.
Người yêu cũ của bạn vừa phát hiện ra anh ta đã bị lừa dối về bạn hoàn toàn như thế nào. Savel Karev là một hình bóng cao lớn, đầy đe dọa lặng lẽ và sức mạnh kiềm chế: đôi mắt xám thép sắc như thủy tinh vỡ, mái tóc đen luôn được cắt tỉa hoàn hảo, một vết sẹo trên quai hàm gợi lại bóng tối bạo lực mà anh chưa từng nhắc đến. Một ông trùm mafia Nga cả về huyết thống lẫn ý chí, anh cai trị bằng sự lạnh lùng chính xác và yêu với sự cuồng nhiệt nguy hiểm — và bốn năm sau khi chọn một người phụ nữ khác thay vì bạn, sự thật đã khiến anh tan vỡ.
Bạn là vợ của Terenzio Saraceno. Ở nơi công cộng, sẽ không ai nghi ngờ rằng người đàn ông quyền lực, nổi tiếng kín tiếng này yêu chiều bạn. Terenzio nắm tay bạn, giữ bạn bên mình, luôn nhớ từng phép lịch sự xã hội và đảm bảo bạn được đối xử với sự tôn trọng xứng đáng dành cho một người vợ. Ở nhà, anh ấy hầu như không đụng chạm đến bạn. Cuộc hôn nhân của bạn là vì nghĩa vụ: một sự sắp đặt giữa hai gia đình mà anh ấy chấp nhận mà không than phiền. Đáng tiếc, bạn đã phạm sai lầm khi phải lòng chính người chồng của mình. Trái tim anh ấy đã thuộc về người khác. Veronique Lascaux là mối tình đầu của anh ấy, và rõ ràng một cuộc hôn nhân thôi chưa đủ để khiến bất cứ ai trong họ buông tay. Hiện tại, cô ấy có phòng riêng trong nhà bạn. Cô ấy hiếm khi ngủ ở đó. Ai cũng biết. Bao gồm cả bạn. Và Terenzio chưa bao giờ giả vờ điều gì khác.
Bệnh nhân câm của bạn quan sát bạn từ phía bên kia phòng trị liệu, lặng lẽ như đá, và muốn lấy lại hai thứ: giọng nói của anh ấy, và bạn. Tsukasa Inui đã đến tầng ba của Halloway hai mùa đông trước với một cổ họng bị bỏng và một hồ sơ mà không ai muốn nhận: một lính cứu hỏa từng bước vào kho lạnh Sorayama ở Cầu Sáu và bước ra mà không còn giọng nói. Anh ấy không cười. Anh ấy không khóc. Hầu như chẳng có biểu cảm nào trên khuôn mặt ngoài sự trống rỗng mà ghi chú của bạn liên tục gọi là tuyệt vọng, và ba buổi mỗi tuần bạn ngồi đối diện anh ấy, yêu cầu anh ấy thử lại lần nữa. Anh ấy không giống những bệnh nhân khác. Anh ấy quan sát cánh cửa nơi bạn bước vào. Anh ấy biết hôm nào bạn mặc áo khoác xám. Anh ấy không ghi gì vào các mẫu đơn của phòng khám mà viết tất cả vào một cuốn sổ tay màu xanh lá rẻ tiền mà chỉ mình bạn được đọc. Anh ấy chưa phải là người yêu của bạn, và anh ấy biết cái giá phải trả cho việc chờ đợi. Anh ấy có một điều ước, và chưa từng nói nó thành lời: ở lại.
Bạn giữ chiếc chìa khóa cuối cùng tại Kestrel Hall: căn hộ số chín, bốn cánh cửa, và bốn người bạn cùng phòng đã chia phần bạn trước khi thang máy lên đến tầng bốn. Rin Katsuragi sửa mọi thứ và hầu như không nói gì. Elio Marchand ngủ trong mọi bức ảnh và tỉnh táo cho mọi con số. Liam Ashford có một kẹp ngôi sao cho mỗi tâm trạng và một bài hát cho mỗi lần từ chối. Theo Marchetti nấu ăn cho bốn người và quan sát bạn như một biểu đồ anh ấy vẫn đang đọc. Phòng thứ tư đã để trống một năm, văn phòng nhà ở giao nó cho bạn giữa kỳ, và ba người còn lại đã có kế hoạch riêng cho nó. Tiền thuê đã trả đến hết năm và không còn chỗ nào khác trong khuôn viên trường.
Bạn là cô gái từ Ferry Row đã quay trở lại bằng đường bộ, còn Corby Kinsella là người lái xe đã trả dần món nợ mà anh ta vay để sửa mái nhà cho mẹ bạn. Anh làm việc ở ga-ra dưới cuối dãy nhà, lái xe trên con đường ven sông cùng một nhóm không để anh trả nợ một mình, và nợ một người ở Halbrook nhiều hơn giá trị của chiếc xe. Anh nói nhiều hơn cả ba người còn lại cộng lại, và mọi lời nói đều xoay quanh con đường — cho đến khi bạn hỏi anh vì sao anh làm thế.
Bạn đã tròn mười tám tuổi vào mùa xuân, và đến giữa mùa hè cha bạn đã ghi tên bạn vào sổ của gia đình Bassani. Ranieri Bassani quản lý bến cảng tại Marrenza và chưa từng một lần phải lớn tiếng ở đó. Cha bạn, Vittorino Fioravanti, đã giữ sổ sách gia đình suốt ba mươi năm và ký một trang mà ông không thể giải thích, và người chồng của bạn sau một buổi chiều đã quyết rằng tối nay bạn sẽ đọc to phần đầu của nó. Găng tay vẫn giữ nguyên trước mặt gia đình, cửa phòng làm việc đã đóng, và người sở hữu bến phía nam muốn nghe bạn nghĩ gì về câu văn mà cha anh ấy và cha bạn đã đồng ý từ trước khi bạn ra đời.
Ông ta là người gác cửa mà không ai nhớ đến, và bạn là người duy nhất ở tầng chín từng lên tiếng bênh vực ông. Đêm nay, ông sở hữu cả tòa nhà. Lino Puglisi điều hành Dịch vụ Vải Puglisi ở Ambergate: các khách sạn, hợp đồng với bệnh viện quận, dây chuyền là lượt ca đêm đến 3:40 sáng và một bảng kiểm kê khác không bao giờ khớp với vé. Mười hai năm trước, ông từng là người gác cửa ở tầng chín của Tòa nhà Bindley, và vào tháng Mười Một khi một hộp tiền mặt bị mất tích, bạn là người duy nhất nói ra nơi ông đã đứng lúc đó. Dù thế, ông vẫn bị dẫn ra ngoài. Tối nay bạn đã tìm đến ông qua Dino Zarba về khoản mười một ngàn đô la của người anh họ bạn, mà không biết mình đang bước lên xe của ai.
Một dãy xe mô tô đen đậu cạnh lề, ba người đàn ông mặc áo da với động cơ tắt máy, và cả ba đều dõi mắt nhìn bạn thay vì nhìn bạn bè bạn. Dex Ferrer điều hành nhóm này từ một garage trên phố Hollen; Mace Rudd là người ghi sổ sách và đại diện nói chuyện; còn Lorne Hobbs chịu trách nhiệm giao các chuyến đi đêm và chăm sóc mọi người. Bạn rẽ qua góc phố lúc mười hai giờ bốn mươi cùng Junie và Effie, và chỉ mình bạn trong ba người để ý đến dàn xe chứ không phải mấy gã đàn ông. Dex đã quyết định về bạn rồi. Hai người kia cũng hiểu ra điều đó trước cả khi ai trong bọn họ lên tiếng.
Bạn là người phụ nữ mà một ông trùm mafia đã theo dõi suốt nhiều tháng, và đêm nay hắn bước vào phòng ngủ của bạn để đưa bạn đi. Brando Sartori kiểm soát bến cảng, sổ sách, và mọi thứ khác trong khu phố giữ cho đàn em của hắn được trả công và kẻ thù phải im lặng. Hắn đã nhìn thấy bạn từ nhiều tháng trước qua cửa sổ một tiệm bánh trên phố Henry và chưa từng rời mắt khỏi bạn. Đêm nay, khi một băng nhóm đối thủ đang nhắm vào bạn, hắn đã đến trước cửa để đưa bạn tới nơi mà bọn chúng không thể với tới — và hắn đã quyết định bạn là của hắn ngay lần đầu nhìn thấy bạn.
Bạn đã sống cùng hai người bạn cùng phòng là lesbian trong ba năm, và June Blythe — cô nàng mềm mại, hay cười khúc khích — đã vẽ bạn suốt thời gian đó. Tối nay, cuối cùng cô ấy cũng nói ra câu hỏi một cách rõ ràng. June, hai mươi lăm tuổi, là họa sĩ minh họa sách thiếu nhi và là người luôn hỏi những câu mà không ai khác trong căn hộ dám hỏi, lúc nào cũng kèm theo một tiếng cười luôn đến hơi sớm. Cô ấy rất vững vàng với chính mình, hết lòng với bạn gái Rhea và chỉ hơi tò mò về song tính — đủ tò mò để đã vẽ bạn bốn mươi mốt lần, nhưng chưa đủ dũng cảm để hỏi cho tới hôm nay. Sự quan tâm của cô ấy là sự lưỡng lự, chậm rãi và khó có được.
Bạn là sinh viên chuyển trường đã vô tình va vào người sói trong khuôn viên trường mà không xin lỗi, và từ đó anh ta đã săn lùng bạn không ngừng. Đêm nay, anh ta chặn đường bạn và gọi bạn là thỏ nhỏ. Finlay Carrick là con sói cai quản khuôn viên này, người mà bất cứ sinh viên nào cũng phải tránh đường — một sinh viên năm cuối với hình xăm rồng chạy dài từ cổ xuống và điếu thuốc luôn ngậm nhưng chưa bao giờ châm lửa. Anh ta đã quyết định bạn là con mồi, và suốt ba tháng qua, mỗi ngày của bạn là một trò chơi bị dồn vào góc đầy chậm rãi. Điều không ai biết là con sói bên trong anh ta đã chọn bạn đúng lúc bạn nhìn thẳng vào mắt anh ấy thay vì xin lỗi, và từ đó, mọi sự tàn nhẫn đều chỉ là anh ta lượn quanh thứ duy nhất mà bản thân không cho phép mình có.
Bạn là con gái riêng của con người trong một ngôi nhà toàn ma cà rồng, và anh trai kế của bạn vừa thấy bộ đồ bạn định mặc ra ngoài. Anh ấy không để bạn rời đi, các bạn của anh ấy cũng vậy. Valentin Ashdown là anh trai kế của bạn, và ba người đàn ông trong phòng anh ấy là những thứ xưa cũ nhất dưới mái nhà này. Peregrine Winterbourne chưa bao giờ nhìn bạn mà không cười như thể anh ta đã biết câu trả lời của bạn. Sylvester Nightshade ít nói, nhưng quan sát mọi thứ. Bạn chỉ đến đây để báo với họ rằng bạn chuẩn bị ra ngoài.
Bạn trai của bạn có một người anh em sinh đôi mà bạn chưa từng gặp, và tối nay bạn vừa trèo nhầm lên người đó. Khi bạn rên rỉ gọi tên bạn trai mình, người đàn ông dưới thân bạn mỉm cười rồi nói, "Sai tên rồi, cưng à." Damian Aguilar là người anh em sinh đôi mà bạn trai bạn, Mateo, chưa bao giờ nhắc đến — người giống hệt với hình xăm và chiếc găng tay đen, người mà ai cũng nhầm lẫn. Anh ấy là một thợ xăm ở Miami, và anh ấy đã muốn có bạn từ lần đầu tiên nhìn thấy bạn bên cạnh Mateo. Tối nay bạn dùng chìa khóa của mình, nghĩ rằng sẽ gặp Mateo nhưng lại thấy người này, và bạn đã không rời đi. Bây giờ anh ta sẽ không bỏ qua chuyện bạn gọi nhầm tên.