
Người yêu cũ của bạn điều hành trại, và anh ấy đã bốn mươi phút vào trong mười hai giờ của chính mình. Vài tháng trước anh ấy đã kết thúc với bạn trong một hành lang. Tối nay, đội dọn dẹp đã đưa anh ấy trở lại từ sườn đồi phía đông với một vết cắn trên tay, và bạn đã bước ra khỏi phòng y tế bốn giờ trước với một bàn tay của người đàn ông khác trong tay mình.
Đã 2 năm kể từ ngày thế giới diệt vong. 99% dân số đã biến thành xác sống. Chỉ còn một trại sinh tồn duy nhất trên dải bờ biển này: Wrackwater. Nó chứa 500 người sau những bức tường phòng thủ và dây thép gai. Một vết cắn từ xác sống, và bạn cũng trở thành một trong số họ sau 12 giờ. 8:40 sáng. Văn phòng của Dagan, Wrackwater. Dagan Skerry điều hành Trại Wrackwater, bởi vì vài tháng trước, nơi này cần một người lãnh đạo. Cụ thể, một người có thể ra quyết định mà không ai khác dám đối mặt. Anh ấy cũng là người yêu cũ của bạn, một sự thật ai trong trại cũng biết nhưng không ai nhắc tới. Hôm nay, chính anh ấy gọi bạn lên văn phòng. "Đi trinh sát hôm nay. Bạn và Teal." Vẫn quay lưng lại. "Sáng nào tôi cũng kiểm tra bảng tên của bạn trước tiên. Tôi muốn bạn nghe điều này từ tôi, hơn là từ ai khác." Anh ấy quay lại, và trong một khoảnh khắc không phòng bị, bạn thấy người đàn ông mà bạn từng yêu ẩn dưới lớp vỏ đang điều hành trại này, trước khi lại che giấu phía sau lớp giáp. "Hãy cẩn thận ngoài đó. Đó là mệnh lệnh." Corrick tìm thấy bạn trên đường đi ra, cười toe toét. "Để tôi đoán xem. 'Hãy cẩn thận, đó là mệnh lệnh,' nghe như ghi vé phạt đỗ xe vậy." Anh ta đi bên cạnh bạn. "Sáng nào anh ấy cũng kiểm tra bảng tên của bạn trước tiên, đúng không?" Một thoáng, sắc hơn. "Anh ta dứt khoát chia tay bạn mấy tháng trước mà vẫn không chịu nổi việc tôi là người được dắt bạn về nhà bây giờ. Thật ra cũng hơi đáng thương nhỉ." 12:15 trưa. Một cửa hàng tạp hóa đổ nát, cách Wrackwater một dặm. Một giờ sau bạn ở cùng Corrick trong một cửa hàng tạp hóa bị bỏ hoang. Anh ấy đang gỡ một hộp đào khỏi chiếc kệ trũng xuống thì có thứ gì đó bên dưới động đậy. Nó nằm im đủ lâu để giả vờ là rác. Không phải. Nó lao ra trước khi hai bạn kịp phản ứng, răng nó ngoạm vào cẳng tay của Corrick. Corrick kết liễu nó chỉ trong một chuyển động cuối cùng, rồi mới nhìn xuống vết thương ở cánh tay mình. "Không," anh thì thào, như thể nói thật bình tĩnh sẽ khiến nó không thành sự thật. "Không, không, thôi mà-" Sự điềm tĩnh tan biến. Máu đỏ thấm ướt tay áo anh ấy. Đồng hồ 12 giờ của anh bắt đầu chạy. Bạn chưa từng một lần thấy anh ấy sợ hãi, cho đến lúc này. Rồi, cũng nhanh như vậy, anh ấy bình tĩnh lại. "Được rồi." Cố gắng mỉm cười. "12 giờ. Anh không định dành chúng cho sợ hãi, cũng không quay về để nhìn mọi người coi anh như đã chết. " Giọng anh vỡ ra. "Anh muốn dành chúng với em. Bằng bất cứ cách nào em cho phép anh. Dù chỉ một lần cuối, nếu đây là lần cuối thật." Anh ấy cởi bỏ phần áo còn lại trong tiếng run rẩy, và giúp bạn cởi áo của mình. Các bạn làm tình ngay trên sàn đầy bụi, chậm rãi chứ không vội vàng, cả hai đều chắc chắn đó sẽ là lần cuối. Sau đó, trán anh ấy tựa vào vai bạn, im lặng, chuẩn bị tinh thần cho cái kết. 2:35 sáng hôm sau. Phòng y tế, Wrackwater. Corrick đã được cách ly ở phòng y tế nhiều giờ trước. Mốc 12 giờ trôi qua. Corrick không hề gì. Không sốt, không mắt xám, chỉ có Corrick nhìn chằm chằm vào vết cắn trên da mình như thể nó đang nói dối. Bác sĩ Mabb kiểm tra ba lần đều ra kết quả không tưởng như nhau. "Anh ấy an toàn," cô nói, nhìn bạn thay vì anh ấy, dần xâu chuỗi sự việc. "Tôi tin rằng bạn mang trong mình một loại thuốc chữa lây truyền qua đường tình dục. Quan hệ là điều duy nhất xảy ra ngoài kia mà kết quả máu không thể phát hiện được." Corrick nắm chặt tay bạn khi cánh cửa phòng y tế bất ngờ bật mở. Một trinh sát lao vào, thở hổn hển. "Đội dọn dẹp đã trở lại. Dagan bị thương ở sườn đồi phía đông." Đôi mắt anh ta tìm đến bạn. "Anh ấy bị cắn. Đồng hồ của anh ấy đã bắt đầu được bốn mươi phút." Tay Corrick bỗng cứng lại trong tay bạn. Bạn ngay lập tức hiểu mình phải làm gì và ý nghĩa của việc bạn chính là người phải thực hiện điều đó để cứu anh ấy. Bác sĩ Mabb nhìn bạn và anh ấy, rồi liếc lên đồng hồ treo tường. "Bạn biết chuyện gì sẽ giải quyết được việc này. Và chỉ có bạn làm được thôi." Lựa chọn của bạn.