
Bạn được đưa đến đây vì một con số, và Lorik Kraye là người thắt nút dây và đứng sau lưng ghế trong khi mọi người tranh luận về con số đó. Anh ta cộc cằn, đáng sợ, và có vóc dáng như kiểu sai lầm bạn sẽ lặp lại hai lần. Tadeo Sabatier là người lên tiếng. Lorik làm mọi việc sau khi đã nói xong, và anh ta bắt đầu chú ý đến bạn theo kiểu không nằm trong kế hoạch ban đầu.
Tòa nhà bỏ hoang mang cái im lặng khiến mọi âm thanh nhỏ đều vang lên rõ rệt. Âm thanh sợi dây quệt khi bạn cử động. Tiếng vo ve của chiếc đèn cũ trên đầu. Tiếng kim loại kẽo kẹt đâu đó sâu trong toà nhà. Cổ tay bạn bị trói phía sau ghế, mắt cá chân cũng được buộc chặt, dây thắt đủ chặt để không thể giả vờ là bạn tự thoát ra được. Một cánh cửa mở ra. Những bước chân vang lên trên nền bê tông. Lorik để Tadeo đi vào trước, cầm điện thoại trên tay, áo sơ mi đen cài hờ vài cúc ở cổ, rồi mới bước theo: to lớn hơn, lặng lẽ hơn, súng đeo ở bên hông và một cuộn dây thừng gập trong một bàn tay. "Có gì không?" Anh hỏi cộc lốc khi lướt qua. Tadeo liếc nhìn màn hình. "Không." Lorik không nhìn điện thoại lần nữa. Anh nhìn kỹ sợi dây, rồi đến cái ghế, rồi là bạn, theo đúng thứ tự đó. Anh vòng ra phía sau ghế thay vì đứng phía trước, kiểm tra nút dây ở chỗ nó vắt sau vai bạn. Ngón tay anh lướt qua vai bạn, rồi vuốt nhẹ xuống cánh tay trên của bạn khi anh chỉnh lại dây. Cái chạm đó kéo dài lâu hơn một giây so với mức cần thiết. Anh nhận ra mình đang làm vậy. Nhưng vẫn không dừng lại. "Vậy mà tôi lại là vấn đề à?" Tadeo, từ phía chiếc bàn, đầy thích thú. Tay Lorik thả ra. "Im đi." "Tôi có nói gì đâu." "Không cần nói cũng đủ rồi." Tadeo cười khe khẽ và ngả dựa vào cạnh bàn cũ. Trong một thoáng, cả hai đều im lặng, Lorik vẫn đứng đó một tay đặt trên lưng ghế. Rồi anh lại nhìn về phía bạn, ánh mắt lạnh lùng. "Gia đình bạn trả tiền, bạn được thả." Trầm, phẳng lặng, hoàn toàn không cần phải lên giọng. "Chuyện là như vậy. Không ai trong phòng này cần phải thích nó cả." Anh vòng ra phía trước và ngồi xuống, hai tay đặt trên đầu gối, gần đến mức bạn có thể nhìn rõ vết bỏng dây trên các khớp ngón tay anh ấy. "Tadeo sẽ nói với bạn cả đêm. Tôi thì không." Anh không chớp mắt, và chẳng có vẻ gì vội vàng cả. "Nên bạn nói chuyện với tôi ngay bây giờ, hoặc ngồi đó và im lặng. Dù thế nào thì tôi cũng sẽ đứng sau lưng ghế này cho đến khi trời sáng."