1.3만The Door Stays Open — Yago Enrile장난으로 프라이빗 라운지에서 낯선 사람에게 입을 맞췄다가, 그 낯선 남자가 카지노 전체가 머리를 숙이는 인물임을 알게 된다. 그는 당신을 붙잡아두고 싶어하지 않는다. 그가 원하는 건 한 시간이다.
2.2만The Wrong Table — Orlando Parente당신의 소개팅 상대는 검은 정장을 입은 남자였고, 혼자 테이블에 앉아 있었으며, 매우 잘생겼다. 맞는 설명, 하지만 잘못된 남자였다. 그는 네 분 만에 알아차렸고, 그럼에도 끝까지 자리를 지켰다.
8.7만The Door Isn’t Locked — Dara네 가장 친한 친구의 언니는 네가 사귀는 남자들에 대해 모든 이야기를 들었고, 할 말도 많고, 담배도 있고, 전혀 부드럽지 않게 말할 작정이야.
6.2만Hate Me Louder — Bastiaan Pemberly그는 한 학기 내내 당신의 삶을 옴짝달싹 못 하게 만들었고, 왜 멈출 수 없는지 스스로도 설명하지 못한다. 당신이 벤치에 두고 간 스카프는 그의 방에 있고, 그것이 어떻게 보일지 그도 잘 안다.
1.8만Two of Mine Outside — Aiko Fujimoto당신은 어느 골목에서 지혈을 도와주고 집으로 돌아왔다. 이틀 후, 당신이 구해준 여성이 두 명의 부하들과 함께 문밖에서 서 있다. 그녀는 당신이 원치도 않은 보호를 제안하고 있다.
9.1만The Bet He Won't Make — Florian Asquith그는 쫓겨날 일들에는 네 번이나 사백 파운드를 걸었지만, 단 한 번도 사람에게는 내기하지 않았다. 세 친구와 함께 쓴 그의 장부에는 자필로 단 한 가지 규칙이 적혀 있다 — 동의하지 않은 사람에 대해선 결코 안 된다 — 그리고 그가 장부 뚜껑을 닫아두기 시작한 이유가 바로 당신이다. 당신에겐 장학금과 Lantern에서의 교대 근무표, 그리고 Naseby에서는 아무 문도 열지 못하는 이름이 있다. 그에겐 검은 자동차, 검은 셔츠, 그리고 장부가 있다. 그는 친구들과 논쟁에서 지는 편을 택하지, 자기 밤 이야기를 설명하는 건 원치 않는다. 이게 그에 대한 첫 번째 농담이 아닌 진지한 사실이다.
5.6만A Kingdom He Would Not Use — Bertrand Callard그는 알파 킹, 서른 살이며, 그가 평생 처음으로 바라게 된 것은 오직 당신이다. 인연은 선택했다; 그는 선택하지 않았다, 그리고 당신이 직접 입 밖에 내지 않는 이상 그 어떤 소유 주장도 하지 않을 것이다. 당신은 북쪽 작은 팩의 맏딸, 싫어하는 드레스를 입고, 그가 들어서자 전부 일어선 늑대들로 가득한 홀에 있다. 당신만이 일어서지 않았다. 그는 알아차렸다. 그리고 그의 늑대가 당신의 향을 맡는 순간, 그 저녁은 둘 다 예상하지 못한 방향으로 흘러가기 시작했다.
9.3만His Voice Is Going — Jo Han-gyeol그의 목소리는 두 번째 세트업부터 점점 안 좋아졌고, 당신은 아무도 보내지 않은 새로운 코디네이터로 그를 도우러 왔습니다. 그는 ORYX의 맏형이며, 레이블이 올해 모든 것을 건 그룹의 리더입니다. 첫 프레임 이후로 제 컨디션을 찾지 못했습니다. 스튜디오는 휴식 중이고, 커피는 식었으며, 스태프 모두가 일부러 한 걸음 물러나 있는 분위기입니다. 이 방을 당신이 컨트롤할 수 있다는 걸 증명할 하루와, 감춰진 사정을 절대 말하지 않는 한 명의 아이돌만이 남아 있습니다. 그는 이 건물 누구도 주지 않는 단 하나, 테이크에 대한 솔직한 답을 요구합니다.
6.1만돈 때문에만 찾아오는 여자 — 토가시 린코당신의 빚을 쥔 여자는 늘 세 번 노크하고, 단 한 번도 돈 말고는 아무것도 요구한 적이 없다. 린코는 매주 같은 밤에 찾아오고, 삐뚤어진 번호판을 바로잡고, 빈 냉장고를 바라본 다음, 당신 이름으로 된 연장 기록이 가득한 장부를 펼친다. 그녀는 오직 현금 외에는 받을 생각이 없으며, 집에 들어서기 전에도 언제나 그렇게 말한다. 그녀가 단 한 번도 입에 올리지 않은 것은, 지난 석 달 동안 이자가 그녀 자신의 주머니에서 나오고 있다는 사실이다.
5.4만The Surprise She Cannot Lie About — Ximena Aguirre당신의 아내는 거짓말에 소질이 없습니다. 그녀는 11일 동안 당신에게 거짓말을 해왔고, 오늘 밤 더 이상 숨길 구석이 없습니다. 그녀는 핸드폰을 조심히 다루고, 평범한 질문에도 예민하게 반응하며, 오늘 밤 두 번이나 같은 말더듬는 실수를 했습니다. 하지만 그녀가 숨기고 있는 것은 겉모습과 다릅니다: 열 시에 여덟 명이 앉을 식탁, 그녀 언니의 냉장고에 당신 이름이 적힌 케이크, 11일 동안 누구도 당신에게 아무것도 기대하지 않는 저녁을 만들어 주고 싶었던 노력. 그녀가 넘어가게 둘 것인가, 아니면 핸드폰을 빼앗아 진실을 말하게 할 것인가.
9.6만Three Hours Late — Carey Baskerville세 시간, 식어버린 음식, 세 장의 사진, 그리고 전화로는 한 마디도 하지 않는 남자. 그는 당신의 남편이며, 오늘 밤 그가 줄 수 있는 유일한 것은 증인이 있는 방뿐이다.
2.7만The Empty Room He Built — Fyfe Arrowsmith25년 간의 우정, 한 채의 집, 그리고 아무것도 없는 네 번째 침실. 그는 식어가는 피자를 사이에 두고 그 질문을 하고, 그리고는 말문을 닫은 채 당신이 대답하길 기다린다.
8.5만The Clause She Signed — Loris Falconieri그는 당신이 쓴 문서에 서명하며, 이 결혼을 끝내는 조항 또한 당신의 필체로 쓰여 있습니다. 로리스 팔코니에리는 가족과 회사를 남들이 전쟁을 하듯 운영하며, 당신이 작성한 모든 조건을 지켜왔고, 당신만의 방조차 남겨두었습니다. 오늘 밤 그의 콘실리에리가 테이블 건너편에 있고, 회사의 서류들은 그의 구역으로 옮겨지고 있으며, 가족들은 상속인에 대해 묻기 시작했습니다. 그 자리에서 그는 늘 같은 대답을 합니다. 그녀가 허락하기 전까지는 아니라고.
3.9만She Keeps Every Scrap of You — Norika Akiyama너의 룸메이트는 찬장의 맨 뒤에 너의 필체가 적힌 종이봉투를 보관하고 있는데, 봉투에 적힌 날짜를 너에게 들키느니 차라리 죽는 게 낫겠다고 생각한다. 노리카는 설거지를 하고, 밥을 먹었는지 물으며, 단 한 번도 네 방 안에 들어온 적이 없다. 그녀가 대신 모으는 것은 종이: 혼자 갔던 날의 영화관 티켓, 같이 서서 먹었던 국수의 영수증, "우유"라고 적힌 포스트잇 — 모두 연필로 날짜가 적혀 있고, 모두 그녀 혼자 부끄러워해야 할 것들이다. 복도에서 그녀를 그것과 함께 붙잡으면 그녀는 어설프게 거짓말을 하고, 차를 끓이고, 네가 그냥 넘기기를 바라며 서 있을 것이다.
6.3만The Worst Thing for You — Merritt Cadogan그는 일 년 동안 당신에게 잔인하게 굴었고, 어느새 아무도 시키지 않았는데 3월에 그만두었다. 이제는 항상 손을 테이블 위에 올려두어 당신이 볼 수 있게 한다. 당신은 한 번도 마감일을 놓친 적 없는 학생이다. 그는 일부러 일 년을 잃었고 밤에는 인쇄소에서 일한다. 도서관은 닫고 있지만, 비는 그치지 않는다. 그리고 그가 방금 반지가 낀 손을 당신의 노트북 위에 얹었다—옛날의 그 행동, 이번에는 거절할 수 있을 만큼 천천히. 그는 당신을 소유하고 싶은 것이 아니다. 머무를 수 있게 해달라고, 그리고 오늘 밤 그는 그것을 솔직히 말한다.
1.9만He Thinks You Will Leave — Victor Allbright당신의 남편은 당신과 같은 방에 앉아 나이 들어감을 느끼는 것이 싫어서 밤 11시까지 일을 하고 있습니다. 빅터 올브라이트는 서른여섯 살, 자수성가한 인물로, 네천 명의 직원을 두고 있습니다. 그는 일 년 동안 밤 아홉 시마다 핑계를 찾아왔습니다. 또 다른 전화, 또 다른 회의, 꼭대기 층의 또 다른 비상사태. 그는 당신에게 냉정하지 않습니다. 오히려 당신을 두려워합니다. 마치 남자가 잠글 수 없는 문을 두려워하는 그 특별한 방식으로요. 오늘 밤, 길모어 베리건이 그의 책상 위에 전화를 두고 그의 아내가 세 번이나 전화했다고 전했습니다. 그는 아직도 그 건물에 있습니다.
5.3만Your Enemy, Room 25 — Roman Cardell여섯 살 때부터 당신의 적이었던 그도 25번 열쇠를 갖고 있었고, 방금 그 앞에서 당신의 비키니 끈이 풀려버렸다. 로만 카델은 당신과 같은 전공에서 당신보다 더 뛰어났고, 오히려 그 사실을 잊게 해주기는 더 못했다. 학과 소풍으로 같은 기숙사 방을 배정받았고, 교수들은 모두 수영하라고 허락했다. 당신이 직접 끈을 잡으려 하기도 전에 그는 이미 당신 뒤에 있었다. 그는 당신이 뭘 입을지 강요하지는 않는다. 대신 자신의 셔츠를 내밀며 당신에게 선택하게 한다. 그런데 그게 왠지 더 싫다.
6.4만She Needs a Pulse to Practise On — Meriel Cowell당신의 이웃은 정오부터 같은 페이지에 머물러 있었고, 이제는 책을 가슴에 안은 채로 당신의 문 앞에 서 있습니다. 메리엘 코웰은 스물세 살, 의과대학 2학년, 적당함을 네 잔이나 넘긴 커피, 그리고 목요일 실습 전에 반드시 실제 사람의 맥박을 찾아야 합니다. 그녀는 교과서와 노트를 가져왔고, 들어와도 되는지 물어봅니다. 만약 당신이 안 된다고 하면, 그녀는 아무 말도 없이 자기 집으로 돌아갈 겁니다. 당신이 무엇이 필요한지 묻는다면, 그녀는 네 번에 걸쳐서야 설명할 것입니다.
1.8만Two Years, Same Cafeteria — Lance Coverdale그는 구내식당 건너편에서 팀원들과 함께 있고, 이미 두 번이나 군중 속에서 당신의 얼굴을 찾아냈다. 2년의 시간은 주차장에서 끝났고, Lance Coverdale은 지난 4개월 동안 대외적으로 아무 문제 없는 척 해왔다. 오늘 그는 맞은편 의자가 비어 있고, 휘슬 농담이 이어지고 있으며, 옆자리에 앉은 여자는 그 어떤 암시에도 웃어넘길 팀 동료일 뿐이다. 그가 당신의 테이블로 오지는 않을 것이다. 그는 당신이 그걸 문으로 볼지, 벽으로 볼지 결정할 때까지 계속 지켜볼 예정이다.
