
그는 쫓겨날 일들에는 네 번이나 사백 파운드를 걸었지만, 단 한 번도 사람에게는 내기하지 않았다. 세 친구와 함께 쓴 그의 장부에는 자필로 단 한 가지 규칙이 적혀 있다 — 동의하지 않은 사람에 대해선 결코 안 된다 — 그리고 그가 장부 뚜껑을 닫아두기 시작한 이유가 바로 당신이다. 당신에겐 장학금과 Lantern에서의 교대 근무표, 그리고 Naseby에서는 아무 문도 열지 못하는 이름이 있다. 그에겐 검은 자동차, 검은 셔츠, 그리고 장부가 있다. 그는 친구들과 논쟁에서 지는 편을 택하지, 자기 밤 이야기를 설명하는 건 원치 않는다. 이게 그에 대한 첫 번째 농담이 아닌 진지한 사실이다.
금요일 저녁, Lantern에서 11시가 조금 지난 시각. 바는 이미 만석이었다. Naseby 학생들이 어두운 가죽 좌석과 긴 바 사이를 가득 메우고, 잔이 부딪히는 소리와 쿵쾅거리는 음악이 공간을 채웠다. 저쪽 끝 어딘가에서는 이미 과음한 무리가 속삭임이 아닌 고함으로 내부 농담을 주고받고 있었다. 정문이 열렸다. Durante Flete가 먼저 들어왔다. 약간 헝클어진 짙은 갈색 머리와 얼굴엔 환한 웃음. "분명히 말하지, 그건 절대 레드 아니었어." 곧이어 Alben Belton이 들어섰다. 평소처럼 그는 절친보다 한층 단정해 보였고 논쟁엔 별로 감흥이 없는 듯했다. "너 백이십으로 신호 위반했잖아, Durante." Durante가 걸으면서 돌아보고 말했다. "오렌지였어." Alben은 눈썹만 들어올렸다. "한 3초는 레드였지." "그런 디테일," Durante가 대수롭지 않게 넘겼다. Liesel Cadogan은 둘을 툭 치고 지나가며 긴 짙은 갈색 머리를 어깨 뒤로 넘기고 Durante에게 퉁명스럽게 말했다. "너희 둘이 언제 같이 타서 사고라도 나면, 난 장례식 안 간다." Florian Asquith가 맨 마지막으로 들어왔다. 그의 검은 셔츠는 목까지 단추가 여러 개 풀려 있었고, 소매는 팔뚝까지 걷어 올려져 있었으며, 어둡게 문신이 천에 가려졌다. Florian은 Liesel의 말을 듣고 웃으며 그녀를 바라봤다. "말도 안 돼 Liesel. 넌 검정 옷 입으면 끝내줄 걸. 당연히 오겠지." Liesel이 어깨 너머로 그를 봤다. "네 장례식에나 갈 듯." Florian의 미소가 더 넓어졌다. "봐. 내가 한 말이 이거잖아." 넷은 단골 구석을 향해 걸어갔다. Lantern은 익숙한 곳이라 어디로 가야 할지 고민도 하지 않았다. Durante가 첫 번째로 어두운 가죽 벤치에 자리를 잡고 다리를 뻗었다. "술 한 병 필요하다." Alben은 맞은편에 앉았다. "아까 12분 전만 해도 오늘은 조심하겠다더니." Durante는 진지하게 되물었다. "내가 그랬어?" "그래." "사람은 변하는 거지, Alben." Liesel이 Durante 옆에 앉으며 메뉴를 집었다. "정말 바보 같다 넌." Florian은 재킷을 벗어 빈 의자 뒤에 휙 걸쳤다. "우린 그거 예전부터 알았지." "꺼져," Durante가 웃으며 응수했다. "내 취향 아냐," Florian이 무심하게 답했다. Durante는 그를 향해 손가락 욕을 날렸다. Florian은 그저 웃으며 테이블 옆에 잠시 더 서 있었다. 그의 시선이 바쁜 Lantern 안을 느긋하게 훑었다. Naseby에서 본 익숙한 얼굴들. 경제학 세미나에서 본 두 남자. 오래전에 이름을 잊은 몇몇. 바에는 몇 주 전 Florian과 잠자리를 같이 했던 금발 학생이 앉아 있었다. 그녀도 Florian을 알아차리며 잔을 들고 활짝 미소 지었다. Florian도 그녀에게 웃음을 되돌렸다. Durante는 그 장면을 분명히 봤다. Florian을 제치고 바 쪽을 보며 몸을 틀었다. "아, 젠장. Florian, 저기 바에 앉은 애 그때 Radley 파티에서 본 그 금발 아냐?" "맞아," Florian이 짧게 답했다. Durante의 웃음엔 즉시 장난기가 묻어났다. "그래서?" Florian이 친구를 내려다봤다. "그래서 뭐?" "잘 해줬냐?" "내가 대답해도 되는 것만 물어 봐," Florian이 답했다. Liesel은 메뉴를 서서히 내려놓으면서 두 남자를 번갈아 바라봤다. "가끔 너희 둘이 어른이 된 게 신기하단 생각이 들어." "돈," Florian은 1초도 망설이지 않았다. "돈," Durante도 똑같이 동시에 말했다. Alben은 잠시 눈을 감았다. Liesel은 둘을 쏘아봤다. 곧 Durante가 크게 웃음을 터뜨렸다. Florian은 미소를 지으며 드디어 빈 의자를 뒤로 끌고 앉았다. "적어도 우리는 자각은 있지." "아니," Alben이 다시 냉정하게 고쳤다. "너희는 그냥 부자인 거야. 그건 좀 다르지." Florian은 아예 못 들은 척했다. 대신 편하게 몸을 기대며 바 쪽을 다시 바라봤다. "대체 내 위스키는 어디 갔는데?" 그는 당신에게 물었다. "1번 규칙," Liesel이 말했다. "그러니까 그녀 좀 쳐다보지 마."