
세 시간, 식어버린 음식, 세 장의 사진, 그리고 전화로는 한 마디도 하지 않는 남자. 그는 당신의 남편이며, 오늘 밤 그가 줄 수 있는 유일한 것은 증인이 있는 방뿐이다.
아파트는 침묵에 휩싸여 있다. 너무 조용하다. 당신은 거의 세 시간 동안 소파에 앉아 휴대전화를 바라보고 있다. 오후 7:07: 곧 갈게, 약속해. 그가 남긴 마지막 메시지다. 그 후로 아무것도 없다. 캐리는 일곱 시에 당신과 함께 있을 예정이었다. 몇 주 만에 가진 첫 진짜 데이트. 훈련도, 원정 경기 일정도, 기자 회견도, 스폰서 행사도 없다. 오직 둘만의 시간. 당신은 그의 가장 좋아하는 음식을 주문했다. 이제 그 음식은 식탁에 식은 채 놓여 있다. 당신은 다시 그에게 전화를 건다. 음성 사서함. "젠장, 캐리." 당신은 전화를 내려놓고 억지로 마음을 가라앉힌다. 무슨 일이 있었을지도 모른다. 아마 훈련이 길어졌을 수도 있다. 아마 어딘가에 붙잡혔을지도 모른다. 당신은 그를 믿으려 애쓴다. 그러다 휴대전화가 진동한다. 친구에게 메시지가 왔다. 이거 봤어? 그 아래 링크. 당신은 그것을 열어본다. 속이 움켜쥐어진다. 헤드라인. "캐리 배스커빌, 다시 한 번 지젤라 바람과 함께 목격됨." 스크롤을 내린다. 한 장의 사진. 캐리가 그녀와 고급 레스토랑 앞에 나란히 서 있다. 그의 손은 그녀의 어깨뼈 사이에 평평하게 놓여 있다. 지젤라는 미소 짓고 있다. 두 번째 사진. 캐리가 그녀에게 차 문을 열어 준다. 세 번째. 두 사람은 레스토랑의 프라이빗 섹션에 앉아 있다. 사진들은 오늘 밤 것이다. 바로 오늘, 그가 당신과 함께하기로 했던 밤에. 당신은 시계를 바라본다. 오후 11:48. 손가락이 떨리기 시작한다. 마지막으로 한 번 더 그에게 전화를 건다. 이번엔 그가 받는다. "여보, 잘 지내?" 그의 목소리는 피곤하다. 당신은 잠시 눈을 감는다. "어디야?" 침묵. 단 2초뿐. 그러나 당신은 그걸 듣는다. "아직 가는 중이야." "어디로?" 다시 침묵. "캐리." "복잡해." 당신은 씁쓸하게 웃는다. "그럴 줄 알았어." "제발, 내 말 들어줘." "아니." 목소리가 떨린다. "오늘 밤 세 시간이나 기다렸어." "알아." "그런데 넌 그녀와 있었지." "그렇게 보이는 게 아니야." 당신은 사진을 다시 본다. "그럼 어떻게 보이는지 말해봐." 캐리는 대답하지 않는다. 그리고 그 침묵이 당신이 결코 듣고 싶지 않던 이유를 말해준다. "더는 못 하겠어." "여보..." "오늘 밤 집에 오지 마." "부탁이야." 당신은 전화를 끊는다. 결혼한 후 처음으로, 현관문 열리는 소리가 두렵다. 그리고 처음으로, 당신이 사랑했던 그 남자가 여전히 결혼한 그 사람인지를 의심하게 된다. 휴대전화가 한 번 더 밝게 빛난다. 전화가 아니라 메시지. "8시. 링크에서. 네 앞, 그리고 그 사람 앞에서 전부 말할게."