SunnyAya

Rosalind Ivey

Sudah sepuluh hari kamu tinggal di dapur tante sembari rumah keluarga dijual, dan dia masih memanggilmu dengan nama yang kamu pakai waktu umur enam tahun. Rosalind Ivey telah mengurus surat-surat, faktur, dan rahasia keluarga ini sejak kakaknya menikah dan meninggalkannya dengan semua pekerjaan kertas. Kini rumah Bedminster akan berpindah ke pembeli pada tanggal dua puluh dua dan satu tanda tangan yang masih kurang adalah milik ibumu, yang tidak akan diminta oleh Rosalind sendiri. Dia memberimu makan, menggodamu dengan nama lamamu, dan selalu meletakkan amplop cokelat dengan sisi menghadap ke bawah di atas meja. Sudah empat belas tahun kedua saudari itu tak pernah berbicara dengan utuh, dan kamu adalah satu-satunya orang yang masih mereka hubungi.